那些手執(zhí)粉筆在黑板上奮筆疾書的日子，我至今記憶猶新。

　　那間教室的窗朝東，晨光斜斜地穿過木格窗欞，將漂浮的粉筆灰照得晶瑩剔透。我站在講臺上，看著四十多張年輕的面孔在光塵中若隱若現(xiàn)，他們的眼睛比晨星還要亮。

　　那時的黑板是真黑，用上好的木材制成，刷了七道黑漆。粉筆劃過時發(fā)出的“吱呀“聲，現(xiàn)在想來竟成了一種奇妙的韻律。常有調(diào)皮的學(xué)生故意模仿這個聲音，引得全班哄笑。我也不惱，反而覺得這笑聲比什么鈴聲都悅耳。

　　作業(yè)本上的紅墨水，是會暈開的。批改時稍不留意，就會在“優(yōu)“字旁邊洇出一朵小紅花。學(xué)生們卻格外珍視這些意外的紅漬，有個女生曾對我說：“老師，您筆下的紅墨水像梅花，冬天開在作業(yè)本上。”如今想來，這話竟有幾分詩意。

　　課間十分鐘最是熱鬧。男生們在走廊上追逐，女生們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫f悄悄話。我的辦公桌抽屜里總藏著些糖果，用來獎勵背出課文的學(xué)生。后來這秘密傳開了，每到課間，桌前就排起長隊。其實他們不知道，那些背不出的孩子，我也會找個理由塞顆糖給他。

　　春季多雨。教室的瓦頂有些年頭了，每逢大雨就有幾處漏雨。學(xué)生們卻不以為苦，反而爭著把課桌移到漏雨的地方，接滿一墨水瓶的雨水，說是要帶回家養(yǎng)蝌蚪。有個膽大的男生甚至用紙折了小船，放在積水處漂著玩。我也不制止，只是提醒他們別淋濕了課本。

　　最難忘的是冬天的晨讀。天還沒亮透，教室里就響起了讀書聲。玻璃窗上結(jié)著冰花，學(xué)生們呵出的白氣和讀書聲一起在教室里盤旋。我捧著熱水袋在課桌間巡視，時不時停下來解答問題。有個瘦小的男生總是最早到，他說喜歡看教室的燈在黑暗中一盞盞亮起來的樣子，“像星星一顆顆跳出來”。

　　畢業(yè)季的梔子花開得最盛。學(xué)生們把花朵夾在課本里，香氣能保留好幾個月。有個女生送了我一本厚厚的筆記本，里面夾著三十七朵梔子花——正好是我們班的座位數(shù)。她說：“老師，這樣您就永遠不會忘記我們了。”確實，每翻動一頁，那香氣就會喚醒一段記憶。

　　如今教室都換成了電子白板，粉筆灰再也看不見了。但我總覺得，那些年在陽光下飛舞的粉筆灰，早已悄悄落進了我的生命里，化作永遠抹不去的印記。偶爾在街上遇見當(dāng)年的學(xué)生，他們叫我一聲“老師”，我便又看見了那間灑滿陽光的教室，和那些在光塵中閃亮的眼睛。

　　教育這件事，原不是單方面的付出。我在教他們識字算數(shù)的時候，他們何嘗不是在教我認識生活？那些看似平常的點點滴滴，經(jīng)過歲月的沉淀，竟都成了最珍貴的財富。

　　粉筆灰飄落的姿態(tài)，粉筆灰沉淀的重量，粉筆灰消逝的過程——這大約就是教育的真諦。