雨，終究是停了。
破廟的殘檐滴答著水珠，敲打著地面小小的水洼，聲音空洞而寂寥。空氣里彌漫著濃重的泥土腥氣和草木腐爛的味道，混著干草堆里揮之不去的霉味。
草堆里蜷縮的身影，微微動了一下。
沈霜（此時尚無此名）緩緩睜開眼。視線先是模糊，好一會兒才凝聚起來，落在頭頂那片被雨水浸透、朽爛不堪的廟頂椽木上。天光從巨大的破洞里漏下來，慘淡地照亮空氣中浮動的塵埃。
身上無處不在的疼痛，像無數(shù)細小的針，隨著意識的清醒，密密麻麻地扎進骨頭縫里。鞭痕在粗布衣衫下火辣辣地灼燒，每一次細微的呼吸都牽扯著胸口和后背的傷。但更深的寒意，盤踞在小腹深處，像一條蟄伏的毒蛇，緩慢地釋放著陰冷的絞痛。
那是沈瑤親手灌下的“暖身湯”。
喉嚨里干涸得像被砂紙磨過，每一次吞咽都帶著撕裂般的痛楚和濃重的鐵銹味。她費力地偏過頭，目光落在身側(cè)不遠處。
一塊邊緣鋒利的碎瓦片，靜靜躺在濕漉漉的草梗間。昨夜，就是它硌醒了瀕死的意識，被自己死死攥在掌心，那新鮮的刺痛感，曾是唯一對抗無邊黑暗和徹骨冰寒的錨點。
她看著那塊瓦片，看了很久。眼神起初是渙散的，如同蒙塵的古井，映不出任何光彩。漸漸地，那井底深處，似乎有什么東西，極其緩慢地沉淀下來，凝聚成一點微不可察的幽光。
不能死。
這個念頭，比昨夜更加清晰，不再是求生的本能嘶吼，而是一種冰冷的、沉甸甸的確認。
手指動了動，牽扯到身上的傷口，帶來一陣悶痛。她吸了一口氣，那帶著霉味的冰冷空氣灌入肺腑，激得又是一陣撕心裂肺的咳嗽。咳得眼前陣陣發(fā)黑，身體蜷縮得更緊，仿佛要將五臟六腑都嘔出來。
咳聲在空寂的破廟里回蕩，顯得格外虛弱和孤單。
半晌，咳嗽才漸漸平息。她喘息著，額頭上沁出細密的冷汗。用盡力氣，慢慢抬起一只手，摸索著探向腰后。指尖觸碰到粗布衣衫下那道猙獰鞭痕的邊緣，火辣辣的痛。她沒有停頓，反而更用力地，一點點撕開那早已被血和泥漿浸透、板結(jié)發(fā)硬的里衣下擺。
布帛撕裂的聲音在寂靜中格外刺耳。冰冷的空氣驟然接觸到皮膚，激起一層細小的疙瘩。她側(cè)過頭，借著從天頂破洞泄下的、微弱的天光，看向自己的后腰。
鞭痕斜下方，一處隱秘的腰窩里。
肌膚的觸感細膩平滑，與周圍飽受摧殘的皮膚截然不同。那里，靜靜地烙印著一只鳳凰的印記。并非刺青，而是從血肉中生長出來的殷紅，線條流暢而古樸，尾羽舒展，帶著一種沉睡的、古老而磅礴的威儀。此刻，在黯淡的光線下，它仿佛收斂了所有神異，只余下淡淡的、溫?zé)岬挠|感。
指尖輕輕拂過那處溫?zé)幔环N奇異的、難以言喻的暖流，極其微弱地，從印記處散開，絲絲縷縷地滲入四肢百骸，竟奇異地暫時壓下了幾分腹中那蝕骨的陰寒絞痛。
鳳凰浴血。
她閉上眼，感受著那一點微弱的暖意與身體深處刺骨的寒毒對抗。再睜開時，眼底那點幽光，似乎凝實了一分。
日子，在疼痛、寒冷和與體內(nèi)毒性的微弱對抗中，緩慢地爬行。
靠著破廟角落里積存的、不知何年何月留下的半壇渾濁雨水，靠著偶爾能抓到的、行動遲緩的蟲子，靠著在破廟附近艱難尋到的、幾株最不起眼的苦草根莖嚼碎咽下，她熬過了一天又一天。
身上的鞭傷在緩慢地結(jié)痂，又被新的動作撕裂，反反復(fù)復(fù)。腹中的寒毒像跗骨之蛆，時強時弱，但每一次發(fā)作，都讓她如同在冰窟中沉浮，冷得牙齒打顫，渾身僵硬。她大部分時間都蜷縮在相對干燥些的草堆角落里，節(jié)省著每一分力氣，像一株在絕境中頑強扎根的野草，沉默地對抗著死亡。
偶爾有附近村落的孩子或流浪漢經(jīng)過破廟，看到她這副人不人鬼不鬼的樣子，都嚇得遠遠避開，甚至朝里面扔石子。她只是閉著眼，一動不動，仿佛真的只是一具等待腐朽的尸體。
只有她自己知道，每一次石子砸在身上帶來的疼痛，都在提醒著她：活著。
時間，失去了明確的意義。直到某一天，破廟外的小路上，響起了不同于往日行人或流浪漢的、整齊的馬蹄聲和車輪碾壓路面的轆轆聲。
聲音在破廟門口停下。
她蜷縮在陰影里，眼皮微微掀開一條縫隙。逆著光，看到幾個穿著體面、但神情倨傲的仆役模樣的人站在門口，為首的是一個穿著深色綢布褂子的中年管事，正用手帕捂著鼻子，皺著眉打量著破廟內(nèi)部。
“嘖，這地方能住人？”管事的聲音帶著毫不掩飾的嫌棄，“夫人也是心善，竟還想著把這流落在外的……接回去。”
“李管事，人……就在那兒？”旁邊一個年輕些的小廝，指著她藏身的角落，聲音有些發(fā)怵。
李管事瞇著眼，借著門口的光線，勉強看清了草堆里那團模糊的人影。衣衫襤褸，頭發(fā)板結(jié)成一綹綹，沾滿了草屑泥土，蜷縮著，一動不動，散發(fā)著難以形容的餿臭味。
“喂！”李管事提高聲音，帶著命令的口吻，“還能喘氣嗎？侯府派人來接你了！”
草堆里的人影，似乎極其輕微地動了一下，發(fā)出一聲微弱到幾乎聽不見的呻吟。
李管事眉頭皺得更緊，像看什么臟東西：“真是晦氣！你們兩個，進去看看，還有氣的話，就拖出來！夫人吩咐了，得帶個活的回去，別死在半道上！”他退后兩步，用手帕更用力地捂住口鼻。
兩個身材粗壯的仆役應(yīng)了一聲，臉上也帶著嫌惡，躊躇了一下，才捏著鼻子，深一腳淺一腳地踩過廟里的泥濘積水，朝草堆走去。
粗魯?shù)氖肿プ×怂母觳玻|碰到尚未愈合的鞭傷，帶來一陣尖銳的疼痛。她身體猛地一顫，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的痛哼。
“還有氣！輕點！夫人要活的！”李管事在門口不耐煩地喊道。
她被半拖半拽地拉出了草堆，暴露在門口的光線下。刺目的陽光讓她下意識地閉緊了雙眼，身體因為虛弱和驟然的光線刺激而搖搖欲墜。她低著頭，枯槁散亂的頭發(fā)遮住了大半張臉，只露出一個瘦削尖刻的下巴和布滿污垢的脖頸。
兩個仆役架著她，像拖著一袋沒有生命的貨物，踉蹌著走向停在廟外的、一輛看起來頗為簡陋的青布小馬車。車廂里散發(fā)著淡淡的霉味，鋪著一層薄薄的、同樣半舊的褥子。
她被幾乎是扔了進去，身體重重地撞在硬邦邦的車廂壁上，又是一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈和悶痛。她蜷縮在車廂角落，把自己縮得更小，像一只受驚的、傷痕累累的小獸。
馬車門被“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了外面李管事嫌惡的抱怨聲：“趕緊走！真是晦氣死了！回去得好好洗洗！”
車輪碾過雨后泥濘的道路，開始顛簸前行。每一次顛簸，都像有無數(shù)根針在她身上扎。她緊閉著眼，忍受著身體的痛苦和車廂的搖晃。手指無意識地蜷縮著，指甲深深掐進掌心那塊早已結(jié)痂的舊傷疤里。
侯府……
沈瑤……
王氏……
這幾個詞，像冰冷的石塊，沉甸甸地壓在她早已麻木的心口。那沉埋了三個月的恨意，并未因身體的極度虛弱而消失，反而在這顛簸的馬車里，在每一次牽動傷口的疼痛中，如同被喚醒的巖漿，在冰冷的外殼下，緩慢地、無聲地翻涌著。
馬車不知行駛了多久。窗外透入的光線，從明亮到昏黃，最后只剩下馬車角上掛著的、一盞氣死風(fēng)燈搖晃出的微弱光影。
她一直維持著那個蜷縮的姿勢，一動不動，仿佛真的睡著了，或者已經(jīng)死去。只有偶爾身體因顛簸而無法抑制的顫抖，和低不可聞的、壓抑在喉嚨深處的咳嗽聲，證明她還活著。
終于，在暮色四合之時，顛簸停止了。
車簾被粗暴地掀開，李管事那張刻薄的臉再次出現(xiàn)，在昏暗的燈光下更顯不耐：“到了！下來！”
她緩緩睜開眼，眼神依舊空洞，帶著長途跋涉后的疲憊和茫然。借著燈光，看到馬車停在了一扇高大的、緊閉的朱紅側(cè)門前。門楣上，“定遠侯府”四個燙金大字在燈籠光下若隱若現(xiàn)，透著一股無聲的威嚴和壓迫感。
兩個仆役再次架起她。雙腳踩在冰涼堅硬的青石地面上，虛浮得幾乎站立不穩(wěn)。她下意識地抬頭，望向那高聳的院墻和緊閉的側(cè)門，像在仰望一座巨大的、沉默的牢籠。
李管事上前，用一種特定的節(jié)奏，叩響了側(cè)門上的銅環(huán)。
“吱呀——”
沉重的側(cè)門，向內(nèi)緩緩開了一條僅容一人通過的縫隙。門內(nèi)透出比門外明亮許多的光線，還有一股混合著熏香、食物和某種說不清的、屬于深宅大院特有的沉悶氣息。
一個穿著體面些的婆子探出頭來，正是李婆子。她那張臉保養(yǎng)得比李管事好一些，但眼神里的精明和冷淡如出一轍。她先是掃了一眼門外的李管事，然后目光就落在了被架著的、狼狽不堪的人影身上。
那目光，像審視一件物品，帶著毫不掩飾的嫌棄和估量。從上到下，從那身破得幾乎無法蔽體的粗布衣裙，到沾滿泥污、露出腳趾的破舊布鞋，再到那張被枯槁頭發(fā)遮住大半、只隱約可見蠟黃病容的臉。
“嘖。”李婆子撇了撇嘴，像是怕沾上什么臟東西似的，往門內(nèi)退了小半步，讓開通道，聲音平板無波，“就是她？那個……從鄉(xiāng)下接回來的？”語氣里的輕蔑，比深秋的夜風(fēng)更涼薄，“進來吧。夫人等著呢。”
側(cè)門內(nèi)，是一條狹窄幽深的夾道。青石板鋪就的地面，縫隙里長著濕滑的青苔。高墻聳立，隔絕了外面的天光，只有墻頭每隔一段距離懸掛的氣死風(fēng)燈，投下昏黃搖曳的光暈，勉強照亮腳下的方寸之地。
空氣里那股屬于侯府的、混合著各種香料和陳腐氣息的味道更濃了，悶得人有些喘不過氣。與破廟里的泥土草木腥氣、與馬車里的霉味，都截然不同。這是一種沉淀了太多歲月、太多秘密、太多富貴也太多冷漠的味道。
她被那兩個仆役幾乎是架著，拖過了門檻。沉重的側(cè)門在身后“哐當(dāng)”一聲，緊緊關(guān)閉，隔絕了外面最后一點屬于“自由”的空氣。
李婆子已經(jīng)轉(zhuǎn)身走在前面，腳步不快不慢，裙擺幾乎紋絲不動。她低著頭，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
身體的大部分重量都倚在身旁仆役的手臂上，才勉強沒有摔倒。她能清晰地聽到自己粗重而壓抑的喘息，在這寂靜的夾道里格外清晰。也能聽到前面李婆子鼻腔里發(fā)出的、幾不可聞的嗤聲。
夾道很長，彎彎曲曲，仿佛沒有盡頭。燈光將人影拉得扭曲變形，投射在高高的墻壁上，如同幢幢鬼影。只有腳下青石板的冰冷觸感，和空氣中越來越濃郁的熏香氣味，提醒著她身處何方。
不知走了多久，前方豁然開朗。
眼前是一個開闊了許多的庭院。燈火通明，照得如同白晝。雕梁畫棟，回廊曲折，遠處隱約可見飛檐翹角，氣派非凡。空氣里的熏香味道更濃了，還夾雜著清雅的茶香和若有似無的花香。
李婆子腳步不停，引著她穿過庭院，走向正前方一座燈火輝煌、氣宇軒昂的花廳。花廳門口侍立著幾個穿著同樣體面、低眉順眼的丫鬟。
還沒進門，就聽到里面?zhèn)鱽硪魂囕p柔婉轉(zhuǎn)、如同鶯啼般的笑聲，帶著少女特有的嬌憨和愉悅。
“母親，您瞧這支簪子，太子殿下今日賞的，說是南海進貢的珍珠呢，顆顆圓潤生光……”
李婆子在花廳門口停下，微微躬身，聲音不高不低，帶著恰到好處的恭敬：“夫人，二小姐，人帶到了。”
花廳內(nèi)的笑聲戛然而止。
她被仆役架著，幾乎是半推半搡地送進了燈火通明的花廳中央。驟然明亮的光線讓她下意識地瞇起了眼，好一會兒才適應(yīng)過來。
廳堂很大，地面鋪著光可鑒人的金磚，清晰地映出她此刻狼狽渺小的身影。昂貴的紫檀木家具泛著沉穩(wěn)溫潤的光澤，博古架上陳設(shè)著玉器古玩，墻上掛著名家字畫。空氣中浮動著清雅昂貴的熏香味道。
主位上，端坐著一位中年美婦。一身華貴的絳紫色錦緞衣裙，發(fā)髻梳得一絲不茍，簪著點翠金鳳，耳垂上墜著明珠，保養(yǎng)得宜的臉上沒什么明顯的表情，眼神卻銳利如刀，正慢條斯理地用杯蓋撇著茶碗里的浮沫。正是定遠侯夫人王氏。
下首，坐著一位盛裝少女。粉霞色云錦宮裝，裙擺上用金線繡著繁復(fù)的折枝玉蘭，在燈光下流光溢彩。發(fā)間一支赤金點翠步搖，隨著她轉(zhuǎn)頭的動作微微晃動，折射出細碎的光芒。
一張臉生得極是嬌美，肌膚勝雪，杏眼桃腮，此刻正微微側(cè)著頭，帶著毫不掩飾的好奇和一絲居高臨下的探究，打量著被推進來的她。
嘴角噙著一抹天真又嬌憨的笑意，正是沈瑤。
廳內(nèi)侍立的丫鬟仆婦們，目光也齊刷刷地聚焦在她身上。那些目光，像無數(shù)根無形的針，密密地扎過來，帶著審視，帶著好奇，更多的，是毫不掩飾的輕蔑和鄙夷。
她站在廳堂中央，離那對母女有一段距離。身上的粗布衣衫沾滿了泥污和草屑，散發(fā)著與這華麗廳堂格格不入的餿臭味。
枯槁的頭發(fā)遮住了大半張蠟黃的臉，只露出一雙疲憊無神、布滿紅血絲的眼睛。
身體微微佝僂著，不住地發(fā)著抖，仿佛下一刻就要支撐不住散架。一只手緊緊抓著肩上那個同樣破舊骯臟的小包袱，指節(jié)因為用力而泛白。
巨大的反差，讓她像一個誤闖入華美宮殿的、骯臟的乞丐。
“咳咳……咳……”一陣劇烈的、仿佛要將肺都咳出來的咳嗽，適時地爆發(fā)出來，打破了這令人窒息的寂靜。她慌忙用手捂住嘴，身體顫抖著彎下去，顯得更加脆弱不堪，搖搖欲墜。
“呀！”沈瑤像是被這突如其來的咳嗽聲嚇了一跳，小手掩著嬌嫩的唇瓣，發(fā)出一聲短促的驚呼。她那雙漂亮的杏眼微微睜大，看向王氏，語氣里充滿了“真誠”的擔(dān)憂和一絲不易察覺的得意，“母親，這便是……那位流落在外的姐姐？怎的……病成這樣？”
她微微蹙起秀氣的眉，目光重新落回那個佝僂咳嗽的身影上，帶著一種天真無邪的審視，像是在看一件新奇又有些令人不適的玩意兒，聲音嬌柔依舊，尾音微微上揚：
“女兒瞧著……倒像是我們侯府后廚燒火的王嬤嬤，病著的時候也是這般……”她頓了頓，似乎意識到自己“失言”，連忙補救，臉上卻依舊帶著那抹無辜又甜美的笑意，看向那個咳嗽不止的身影，“啊，瑤兒失言了！姐姐勿怪，瑤兒只是……只是心疼姐姐，一路風(fēng)塵仆仆，定是吃了許多苦頭。”
燒火的王嬤嬤？
呵。
她依舊捂著嘴，劇烈的咳嗽掩蓋了所有表情，也掩蓋了眼底深處那一閃而過的、冰冷的幽光。喉嚨里火燒火燎，那被暫時壓下的陰寒毒氣，似乎因為這刻意的羞辱和廳內(nèi)沉悶的空氣，又開始蠢蠢欲動。