沈瑤那嬌柔的尾音，帶著一絲若有似無的得意，像細小的絨毛，輕輕拂過花廳里凝滯的空氣。
劇烈的咳嗽終于稍稍平息了些，只剩下壓抑不住的喘息，每一次吸氣都帶著破風箱般的嘶啞。她依舊彎著腰，用手捂著嘴，肩膀微微顫抖，仿佛耗盡了所有力氣才勉強支撐著沒有倒下。低垂的視線里，是金磚地面映出的自己模糊而狼狽的影子，還有那雙沾滿泥污、露出腳趾的破舊布鞋。
主位上，王氏放下了手中的青花纏枝蓮紋茶盞。杯底與紫檀木桌面輕輕磕碰，發出一聲不大不小的脆響，在這寂靜的花廳里格外清晰。她終于抬起眼皮，目光如同兩塊沉甸甸的、浸透了冰水的秤砣，緩慢而精準地落在廳中那抹瑟縮的身影上。
那眼神里，沒有半分骨肉重逢應有的溫情或激動，只有審視，估量，以及一絲極力壓抑卻依舊從眼角眉梢透出的不耐。像是在看一件不得不接收、卻又嫌惡其污穢礙眼的舊物。
“回來了就好。”王氏的聲音響起，平淡得像在談論一件與己無關的瑣事，聽不出任何情緒的漣漪，“瑤兒心善，你莫要多心。”她頓了頓，目光掃過那身襤褸衣衫和蠟黃病容，眉頭幾不可察地蹙了一下，“只是你這身子……確實不成樣子。侯府規矩大，不比鄉下隨意，你這般病氣懨懨的，若是沖撞了前來拜訪的貴人，那便是闔府的罪過。”
她的視線轉向侍立在側的李婆子，語氣不容置疑：“李媽媽，帶大小姐去‘靜心苑’安置。稍后請府里張大夫過來仔細瞧瞧。好生將養著，”王氏的目光重新落回廳中，加重了語氣，“無事……莫要出來隨意走動，免得過了病氣給旁人。”
“靜心苑”。
這三個字，像三根冰冷的鐵釘，無聲地楔入空氣。侯府最偏遠、最靠近后角門的小院。據說早年是堆放雜物的庫房，后來雖稍作修葺，也依舊荒僻冷清，緊鄰著府外那條終年彌漫著污糟氣味的后巷。與其說是安置，不如說是放逐，是畫地為牢。
“是，夫人。”李婆子垂首應道，聲音平板無波，聽不出任何情緒。她走到依舊佝僂著的身影旁，沒有攙扶的意思，只是用眼神示意了一下，“大小姐，請隨老奴來。”
“咳咳……”又是一陣壓抑的低咳。她像是被這聲音驚醒，吃力地、緩緩地直起一點腰身，但脊背依舊佝僂得厲害。蠟黃的臉上，那雙布滿血絲的眼睛抬了抬，目光空洞地掃過李婆子刻板的臉，又飛快地垂下，落在自己的鞋尖上。
邁步時，腳步虛浮，踉蹌了一下，身體猛地向前傾去。旁邊的仆役下意識想扶，卻被李婆子一個眼神制止了。她就那樣毫無支撐地晃了晃，險險站穩，枯瘦的手指死死攥緊了肩上的破包袱，指節因為用力而泛出青白色。
這小小的插曲，惹得花廳侍立的幾個年輕小丫鬟，終于忍不住發出一陣極力壓抑的、細碎又清晰的嗤笑聲。那笑聲像針尖，扎在凝滯的空氣里。
沈瑤端起手邊那盞溫熱的茶水，用杯蓋優雅地撇了撇并不存在的浮沫，紅潤的唇角微微向上彎起，勾勒出一個天真又無辜的弧度，眼底深處，卻分明漾開一絲毫不掩飾的、屬于勝利者的愉悅光芒。
就在她幾乎要隨著李婆子挪出這令人窒息的花廳時——
“慢著。”
王氏的聲音再次響起，不高，卻帶著一種不容置疑的、沉淀在歲月里的威嚴，清晰地穿透了空氣。
她佝僂的身影頓住了，腳步停在原地。身體似乎更僵硬了幾分，低垂的視線牢牢鎖在自己那雙破舊的鞋上。
“既入了侯府的門，”王氏的聲音平平地傳過來，像在宣讀一份早已擬定好的、無關緊要的文書，“過去的粗鄙名字，就不必再用了。免得污了侯府的門楣，也省得外人聽著笑話。”她端起茶盞，輕輕呷了一口，目光落在裊裊升起的茶霧上，語氣淡漠，“侯爺的意思，賜名‘沈霜’。霜雪的霜。望你知曉冷暖，安分守己，莫要辜負了這份恩典。”
沈霜。
霜雪之霜。冰冷，肅殺，卑微，易逝。一個被隨意拋擲、帶著鮮明烙印的符號，一個無聲的警示，時刻提醒著她的“位置”和“本分”。
藏在破舊袖口里的手指，指甲早已深深掐進了掌心那塊早已結痂的舊傷疤里。尖銳的刺痛感瞬間炸開，沿著手臂蔓延，卻奇異地帶來一絲清醒的麻木，壓過了喉嚨里因劇烈咳嗽和翻涌的恨意而涌上的腥甜。那腥甜被強行咽了回去，只在喉間留下火燒火燎的苦澀。
沒有抬頭，沒有回應。只是那本就佝僂的脊背，似乎又往下沉了一分，瘦削的肩膀也幾不可察地微微顫抖起來，無聲地昭示著這具破敗身體所能承受的屈辱與虛弱。
“謝……夫人賜名。”聲音嘶啞微弱，如同蚊蚋，湮滅在花廳里浮動著的、暖融融的熏香氣息里，幾乎聽不真切。
李婆子像是終于完成了任務，不耐煩地伸手，虛虛扯了一下她的袖口：“走吧，霜姑娘。”
她順從地被那一點微弱的力道帶著，腳步虛浮地、艱難地挪動起來。像一具被無形的絲線牽引著的、殘破的木偶，一步一步，拖著沉重的影子，挪出這金碧輝煌、熏香暖融、卻令人窒息的牢籠。
身后，沈瑤那嬌柔婉轉、帶著一絲甜膩尾音的話語，如同附骨之疽，清晰地追了過來：
“母親，姐姐的名字……真好聽呢。霜兒姐姐，妹妹改日再去看你呀。”
那聲音里的惡意，如同淬了蜜的毒針，無聲地刺入背脊。
***
側門在身后沉重地關上，隔絕了花廳里最后一絲暖意和光亮。李婆子一言不發地走在前面，腳步不快，卻帶著一種不容置疑的催促。穿過幾條更為幽暗僻靜的抄手游廊，廊下的燈籠稀疏，光線昏黃，勉強照亮腳下方寸之地。空氣里那股深宅大院特有的、混合著陳腐與熏香的味道，被一種更為濃重的濕冷和荒蕪氣息所取代。
越走越偏，越走越靜。只有兩人的腳步聲，在寂靜的回廊里空洞地回響。
終于，在一處幾乎被茂密藤蔓遮蔽的月洞門前，李婆子停下了腳步。門楣上方掛著一塊小小的、字跡都有些模糊的匾額——靜心苑。藤蔓的枝葉纏繞其上，更添幾分頹敗。
李婆子從腰間摸出一把沉甸甸的黃銅鑰匙，插進鎖孔，費力地轉動了幾下。“咔噠”一聲，鎖開了。她伸手用力一推。
“吱呀——嘎——”
沉重的木門發出刺耳的呻吟，向內緩緩打開。一股濃重得幾乎令人窒息的霉味混合著塵土的氣息，如同塵封已久的墳墓被突然掘開，猛地撲面而來，嗆得人喉嚨發癢，忍不住又是一陣壓抑的低咳。
李婆子像是早有預料，迅速用手帕掩住了口鼻，皺著眉，往旁邊退開一步，仿佛連多吸入一口這里的空氣都覺得晦氣。
“霜姑娘，地方到了。自己收拾吧。”她的聲音隔著帕子，顯得更加模糊和刻板，目光掃過院內，帶著毫不掩飾的嫌棄，“缺什么少什么，去找后角門的張婆子說一聲。不過府里規矩大，月例份例自有定數，別想些有的沒的。”她頓了頓，補充道，“張大夫晚些時候會過來瞧你。”說完，像是完成了最后的任務，也不等回應，轉身就走。沉重的院門在她身后“哐當”一聲，用力關上。緊接著，是銅鎖落下的、冰冷而清晰的“咔噠”聲。
隔絕了外面所有的聲音，小院里死一般的寂靜瞬間籠罩下來。只有風吹過高墻外枯樹的嗚咽，和院內荒草叢中不知名蟲豸時斷時續的鳴叫。
她站在門內，背對著緊閉的院門。臉上那一路維持的怯懦、病容、卑微，如同潮水般迅速褪去，消失得無影無蹤。一直佝僂著的脊背，一寸一寸，緩慢而穩定地挺直。那瞬間，仿佛有一根無形的脊梁，撐起了這具看似破敗不堪的身軀。
她緩緩轉過身。那雙一直低垂時布滿血絲、渾濁無神、仿佛隨時會熄滅的眼睛，此刻抬起，清亮、銳利，如同沉入寒潭底部、被流水洗練過的黑色玉石，冷冷地掃視著這個被賜予她的“靜心”之地。
院子極小，方方正正，一目了然。荒草幾乎長到了膝蓋高，在暮色晚風中簌簌搖曳，枯黃一片，透著深秋的蕭索。幾間低矮的廂房歪斜地簇擁在院子一角，墻皮大片大片地剝落，露出里面灰黑粗糙的磚石，像是久病之人潰爛的皮膚。唯一的一口水井，井沿上覆蓋著厚厚的、滑膩膩的青苔，井繩朽爛不堪，軟塌塌地垂在井口，仿佛一碰就會斷裂。
角落堆積著一些不知何年何月丟棄的破爛雜物：缺了腿的矮凳、散了架的藤筐、幾塊腐朽的木板，都被厚厚的灰塵和蛛網覆蓋著，像被遺忘的尸骸。
很好。
偏僻，荒涼，無人問津。連空氣都透著腐朽和被遺忘的氣息。這正是她此刻需要的。
腹中那股陰寒的毒傷并未痊愈，如同跗骨之蛆，蟄伏在深處，此刻仿佛被這院落的死寂所觸動，又開始隱隱作痛，絲絲縷縷的寒氣沿著經脈蔓延，帶來細微的刺痛。她微微蹙了下眉，目光落在唯一一間看起來勉強能遮風擋雨的廂房門口。
推開門，一股更濃重的灰塵味撲面而來。光線昏暗，只有一扇蒙著厚厚灰塵的小窗，勉強透進一點暮色。屋內陳設簡陋到近乎空蕩：一張鋪著破舊草席的木板床，一張缺了一條腿、用石塊墊著的破舊木桌，一把歪斜得幾乎無法坐穩的凳子。除此之外，別無他物。墻角堆著厚厚的蛛網，地面也積著一層浮灰。
她反手關上那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破木門。吱呀聲在死寂的房間里顯得格外刺耳。門一關，屋內更暗了。
沒有理會滿屋的灰塵和簡陋，她徑直走向房間最陰暗的角落。那里堆著一些前任“住戶”——或許只是堆放雜物時遺留下的破麻袋和爛木箱。她蹲下身，動作間牽扯到身上尚未痊愈的鞭傷，帶來一陣悶痛。她面不改色，伸手撥開厚厚的灰塵和纏繞的蛛網，手指精準地探入墻角一塊松動的青磚縫隙里。
指尖觸到一個冰涼堅硬、約莫指甲蓋大小的細小物件。觸感溫潤，非金非玉。
她將它拿了出來。借著窗外透入的、極其微弱的光線，看清了手中的東西——一枚毫不起眼的黑色小石子。表面光滑，顏色沉暗，幾乎能融入夜色。只有對著光時，隱約能看到內部似乎有極其細微的、流動的暗紋。
這是“夜梟”最高級別的緊急聯絡信物——墨鴉瞳。它的存在和使用方法，只掌握在核心成員手中。
她走到那扇蒙塵的小窗前。窗紙早已破敗不堪，其中有一塊被雨水侵蝕得格外嚴重，形成了一個銅錢大小的破洞。透過破洞望出去，外面正對著侯府那堵高高的、光禿禿的后墻。墻外，便是那條骯臟的后巷。此刻暮色漸深，巷子里空無一人，只有遠處偶爾傳來的幾聲模糊的叫賣或犬吠。
她將墨鴉瞳湊到那個小小的破洞前，指尖捏著石子，對著天際最后一點黯淡的灰白暮光，手腕極其穩定地、緩緩轉動了一個特定的角度。
一道極其微弱、近乎無形的幽光，瞬間從石子內部折射出去！那光芒快如流星，一閃即逝，精準無比地投向巷子對面一處不起眼的、廢棄商鋪二樓緊閉的窗欞縫隙。
光，消失了。快得仿佛只是人眼的錯覺。
信息已發出：蟄伏的鳳凰，已歸巢。
做完這一切，她將墨鴉瞳重新藏回那塊松動的青磚后，小心地恢復原狀。仿佛完成了一個極其平常的動作。
然而，就在她直起身的瞬間，腹中那股因強行壓制而蠢蠢欲動的陰寒毒氣驟然加劇！一股冰冷刺骨的絞痛猛地從小腹深處炸開，如同無數細小的冰針在臟腑內瘋狂穿刺！額角瞬間滲出細密的冷汗，眼前陣陣發黑。她扶著冰冷的、布滿灰塵的土墻，身體不受控制地微微蜷縮，靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到布滿灰塵的地上，急促地喘息著，對抗著那陣突如其來的、幾乎要將人撕裂的劇痛。
窗外的暮色徹底沉了下去，房間里陷入一片昏暗的混沌。只有她壓抑的喘息聲，在死寂中格外清晰。
就在這時——
“嗚……嗚……”
一陣微弱的、斷斷續續的、如同幼獸瀕死般的嗚咽聲，極其輕微地，從窗外荒草叢生的院子里傳了進來。
她靠在冰冷的墻角，喘息未定，凝神聽了片刻。那嗚咽聲斷斷續續，充滿了痛苦和絕望，不像是風聲。
扶著冰冷的墻壁，她有些艱難地站起身，腹中的絞痛尚未完全平息，每一步都牽扯著痛楚。她走到門邊，再次推開那扇吱呀作響的破門。
暮色四合，小院里光線昏暗。嗚咽聲是從院角那堆半人高的枯草叢里傳出的。枯草在微微晃動。
她撥開枯黃干硬的草梗，走了進去。
草堆深處，蜷縮著一只半大的土黃色瘦狗。它的皮毛臟污打結，沾滿了草屑和泥塊。
一條后腿以一個極其不自然的角度扭曲著，顯然是被人用重物生生打斷的。傷口處皮肉翻卷，已經潰爛發黑，爬滿了嗡嗡作響的綠頭蒼蠅，散發出一股腐臭的氣味。
腹部癟癟的，肋骨根根分明地凸起。它聽到動靜，驚恐地抬起頭，渾濁的眼睛里充滿了極度的恐懼和絕望，喉嚨里發出威脅般的低吼，掙扎著想往更深的草堆里躲，卻因為斷腿的劇痛而動彈不得，只能徒勞地顫抖著，發出更凄慘的嗚咽。
這大概是被府里哪個頑劣的小廝隨意打傷后，丟棄在這荒僻角落自生自滅的可憐蟲。
她蹲下身，無視它驚恐的嗚咽和齜出的并不鋒利的尖牙，目光落在它斷腿的潰爛傷口和干癟的腹部，又掃過它干裂的鼻頭和黯淡無光的皮毛。腹中的絞痛還在隱隱作祟，每一次呼吸都牽扯著舊傷。她沉默地看著它，看了幾秒，眼神平靜無波，像是在評估一件物品。
然后，她伸出手。動作并不溫柔，甚至帶著一種近乎冷酷的精準，直接避開了它傷腿的劇痛處，一把扼住了它瘦骨嶙峋的下頜，迫使它不得不張開嘴。
一股難以形容的、混合著傷口腐臭和饑餓的口腔惡臭撲面而來。她連眉頭都沒皺一下，另一只手迅速探入懷中那個破舊的小包袱里摸索。
包袱里東西極少。只有幾件同樣破舊、打滿補丁的換洗衣物，一個硬邦邦的、只剩下小半塊的粗面餅子。她的手指在衣物夾層里摳索片刻，捻出了幾片干枯發皺、顏色灰暗的草葉碎片。這是在城外破廟附近隨手揪的幾株最常見、最不起眼的野草——鬼針草（清熱消腫，外用）、地錦草（止血生肌，外用）、還有一點點殘留的蒲公英根（清熱解毒，內服）。
對付這狗的外傷感染和內里虧虛，勉強湊合。
她捏著那幾片干枯的草葉，在掌心用力搓揉碾碎。動作間牽扯到身上的鞭傷，一陣悶痛，額角的冷汗又密了一層。腹中毒傷的寒氣也趁機肆虐，喉嚨里那股熟悉的腥甜再次涌上。她強行咽下，將碾成碎末的草葉混合了一點唾沫，捏成了幾個小小的、帶著泥土和青草苦澀氣味的藥泥丸子。
不顧瘦狗驚恐虛弱的掙扎和試圖咬合的嘴，她用另一只手捏開它的下頜，將那幾個小小的藥泥丸子硬塞了進去。狗嗚咽著，本能地想要吐出來。她迅速捂住它的嘴，手指卡在它的齒間，強迫它吞咽下去。接著，又將剩下的藥泥仔細地、用力地按壓在它那條斷腿的潰爛傷口處，試圖覆蓋住那些蠕動的蛆蟲和腐爛的皮肉。
做完這一切，她已經有些脫力。背靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，大口喘著氣，額發被冷汗浸濕，黏在蠟黃的臉頰上。那只瘦狗被她放開后，蜷縮在幾步遠的草堆里，警惕又虛弱地看著她，不再低吼，只是發出更加粗重的、帶著痛苦的喘息聲。
暮色徹底吞噬了小院。荒蕪的院落里，一人一狗，各自蜷縮在冰冷的角落。夕陽最后一抹余暉吝嗇地涂抹在剝落的墻皮和搖曳的枯草尖上，很快便消失殆盡。死寂重新籠罩下來，只有風聲穿過荒草，以及狗粗重痛苦的呼吸聲。
不知過了多久，也許只是一刻，也許很漫長。院門外，終于傳來了鑰匙插入鎖孔的、生澀的轉動聲，緊接著是李婆子那毫無溫度、穿透門板的聲音：
“霜姑娘？張大夫來了。”