晚自習的鈴聲刺破暮色時，顧南傾仍攥著那封被反復摩挲邊角的信。紙頁上沈知遠工整的字跡早已烙印在眼底——“每天最期待的，是轉頭就能看見你低頭寫筆記的側臉”“你解化學題時咬筆的樣子，比任何公式都生動”，那些含蓄又熾熱的字句，讓她在悶熱的教室里無端泛起涼意，仿佛梧桐葉的碎影正簌簌落在后頸。

　　“南傾，你臉色好紅，發(fā)燒了嗎？”林小滿伸手探她額頭，驚得她迅速將信塞進習題冊夾層。少女的心思比九月的蟬鳴更慌亂，她胡亂搖頭，卻在抬頭時撞進教室后門那雙清冽的眼睛。

　　沈知遠倚著門框，手中還握著未開封的牛奶盒。他校服領口微微敞開，露出一截白皙的脖頸，在暖黃的燈光下泛著珍珠般的光澤。兩人目光相撞的瞬間，他耳尖肉眼可見地紅透，轉身時甚至碰倒了門邊的清潔工具桶，哐當聲響讓整個教室的目光都聚焦過去。

　　“沈知遠今天怎么回事？”前排男生哄笑，“平時解題手都不抖，現(xiàn)在拿個拖把倒笨手笨腳的。”

　　顧南傾咬住下唇，低頭假裝翻書，卻聽見自己擂鼓般的心跳聲。她想起信里那句“每次和你說話，都要在心里演練十遍措辭”，此刻終于懂得，原來心動是雙向的共振，能讓素來冷靜的年級第一也方寸大亂。

　　接下來的日子里，教室后排悄然滋生出隱秘的默契。沈知遠會在早自習時將溫熱的豆?jié){放在她桌上，用草稿紙寫“順路買的，不喝就浪費了”；顧南傾則在他體育課回來時，默默把紙巾盒往他那邊推半寸。兩人誰都沒再提那封信，卻在習題冊的你來我往中，將心事折成紙飛機，乘著解題的間隙輕盈傳遞。

　　變故發(fā)生在月考后的傍晚。顧南傾抱著全班試卷往辦公室走，轉角處突然聽見熟悉的聲音。教導主任的辦公室虛掩著門，沈知遠清越的嗓音混著翻書聲傳來：“保送名額我決定放棄了。”

　　“胡鬧！”教導主任的茶杯重重磕在桌面，“清北數(shù)學系破格錄取的機會，多少人求都求不來，你到底在想什么？”

　　顧南傾的手指驟然收緊，試卷邊角在掌心揉出褶皺。透過門縫，她看見沈知遠垂眸盯著地面，夕陽給他的睫毛鍍上金邊：“我想參加高考，和大家一起填志愿。”

　　“一起”兩個字像根細針，精準刺中她心底最柔軟的角落。走廊盡頭的梧桐葉沙沙作響，顧南傾后退半步，卻不慎踢翻了墻角的水桶。巨大的聲響驚動了屋內的人，門被猛地推開，沈知遠蒼白的臉出現(xiàn)在眼前。

　　“你都聽見了？”他的聲音帶著不易察覺的顫抖。

　　顧南傾慌亂搖頭，試卷散落一地。沈知遠蹲下身幫她撿拾，指尖在《五年高考三年模擬》的封面上相觸的剎那，兩人同時觸電般縮回手。教導主任狐疑的目光在他們之間流轉，顧南傾只覺喉頭發(fā)緊，憋出一句：“我、我只是來送試卷。”

　　那天的晚霞格外濃烈，將整個校園染成血色。顧南傾逃也似的跑向操場，卻在跑道邊撞見抱著籃球的沈知遠。少年額發(fā)被汗水浸濕，胸膛劇烈起伏，目光卻比任何時候都堅定：“我本來打算高考后再說的。”他從書包里掏出本嶄新的習題冊，封面貼著便利貼——“給最聰明的顧同學”，“但現(xiàn)在，我怕來不及了。”

　　習題冊翻開，夾著張手繪的地圖。密密麻麻的標記從校門口延伸到教學樓，每個點都配著小字：“這里是你第一次幫我撿筆的地方”“這天下雨，你把傘借給了沒帶雨具的我”“那天你穿了白裙子，像從梧桐樹上飄落的云”。最后一頁畫著兩個并肩的小人，前方標注著“清大化學系”。

　　“我不想去沒有你的未來。”沈知遠的聲音混著風，卻字字清晰。他身后的籃球架在暮色中拉出長長的影子，將兩人籠罩其中，“保送名額可以不要，但你...我不想錯過。”

　　顧南傾的眼眶突然發(fā)燙。她想起這些日子里，他假裝不經意地出現(xiàn)在放學路上，在她被難題困住時“恰好”翻出相似例題，還有每次她抬頭時，總能撞上他迅速移開的目光。原來那些小心翼翼的試探，笨拙又溫柔的靠近，都是少年在為奔赴同一個未來鋪路。

　　“可是...”她攥緊習題冊，“如果因為我耽誤你的前程...”

　　“這是我自己的選擇。”沈知遠伸手輕輕擦去她眼角的淚，指腹的溫度透過皮膚灼燒著心臟，“而且，”他突然笑了，露出虎牙，“以你的成績，說不定最后是我追著你跑。”

　　晚自習的預備鈴不合時宜地響起，打斷了這場隱秘的告白。沈知遠將習題冊塞進她懷里，轉身跑向教室，風掀起他的校服衣角，像振翅欲飛的蝶。顧南傾抱著習題冊站在原地，直到涼意爬上指尖才驚覺，掌心不知何時已沁滿汗水，洇濕了習題冊扉頁的那句“我喜歡你，不是一時興起”。

　　這場雙向奔赴的暗戀，終于在梧桐葉即將落盡的時節(jié)，長出了第一簇嫩芽。而屬于他們的故事，才剛剛開始。