2017年，南省夏市，大年初三。

　　我常常坐在庭院里，看著門口的香椿樹，賭，我算定的葉子，什么時候落下來。

　　當我寫這個故事的時候，我想過很多種開頭，研究過所謂黃金三章，想過如何吸引編輯，吸引讀者，通過這個故事賺錢，贏得榮譽，想想，我還是放棄了這種想法。據實寫吧，所有人生的故事都大同小異，也沒有多少人會去關心別人的故事。

　　每個人都是故事，我的經歷就是你的經歷，你的經歷，我正經歷。就如巴爾扎克說過，“每個人的墳頭，都擺著一部長篇小說。”

　　在忙碌的人間煙火里，關心自己都沒時間，有多少人有時間關心別人呢？不是世間冷寞，萬物生長，生機勃勃，是我們沒有心思，去看見花開，或等待花開。不是人情冷暖，而是在蒼惶的時間里，沒有時間去關心別人，甚至，自己枯索孤寂的心，都不再期待，如暗夜，有一束光照進。

　　我在廚房里淘米，妻子上官疏影說我的文章被抄襲，我冷寞地回答，“如果他能寫，咋還抄別人呢？不都是討生活。無奈了才這樣，指責也改變不了什么？”

　　“你倒寬容！”

　　“其實我一點不寬容，只是能理解，大多數的人生都不容易。人人都想逆風飛飏，最后都選擇了隨波逐流。”

　　妻子上官疏影是香港匯報駐南方省辦事處的財務總監，我離開體制的最后一個身份，是京報駐南方省特派記者，南方站站長。還有一個終身的標簽：作家。我姓蘇，字子墨，在南方省的社交圈子中，被稱為“蘇記”，或“蘇大作家”。

　　我二十多歲，就加入了作家協會，出版了長篇小說，獲得過全國文學獎和省級文學獎。所寫新聞，常常影響地方的政經活動，但這都是往事。

　　當別人熱情地稱呼“蘇記”或“蘇大作家”時，我總會糾正別人，蘇子墨，叫子墨就行。

　　可無法改變別人，人們總覺得稱呼蘇站長，蘇作家，才能表示對我足夠尊重。

　　虛名只是一個社會身份，總會消失的。真正讓我養家糊口的，還是股票和寫作。

　　2007年，股市6124點的時候，由于經濟的嗅覺，我在6124點之前，全部清倉，那一年，我40歲；就想到了退出體制，送讀初中的兒子蘇小墨到佛羅倫薩藝術學院留學。可就一篇稿子引起的風波，我沒有退出體制，卻退到了監獄。這，也是往事。

　　今天到家里來作客的，都是幾十年的老朋友，阿燦多年前就是秘書，馬臉，總是把酒喝出聲音。坤哥，原來在南方報社的時候就是朋友，帶薪讀書到京青年學院，回南方后，也成了秘書。大偉的單位比較敏感，朋友不多。海哥一直在地方做書記。老四的工作，就沒有離開過銀行。我出事后，他們一直對妻子和孩子都很照顧。

　　人在經歷挫折之后，才會發現曾經酒桌上的朋友，曾經的摯友全不見了。能保存你的電話號碼一二十年，再托人打聽你的消息，找到你的人，幾乎沒有了。阿燦，坤哥，大偉，海哥，老四，是僅存的五人。

　　很多的所謂朋友，都聯系不上了，聯系上了，也不搭理人，形同陌路，也就沒有再聯系的必要。

　　就這五位弟兄，在我深陷囹圄的時候，仍然不離不棄，關心我兒子的成長，給妻子又找了一份工作，就是他們的托舉，我的家才沒有在生活的海洋中完全淪陷。

　　我妻子上官疏影的性格，和我岳母一樣堅強，不會向人說困難，任何事都是咬著牙，硬扛。

　　上官疏影聽說幾位弟兄要到家里來，一早就開始了準備。

　　我出獄后，我們賣掉了省會夏市的房子，搬到了夏市的郊區春湖邊，我們買地自己蓋的房子，原本就是想用來養老的，沒料真用上了。仿佛人生今天所有做的事情，都是為今后埋下伏筆，就如生的來世，一切過程都是死，細想，誰不是這樣呢？

　　上官疏影穿了一件白色半透明旗袍，因為個子高，品味古典，她的裙子大多是各式各樣的旗袍，還涂了淡淡的口紅，從來素顏的她，還略施了薄粉。

　　我去鄉街子上買了一條春湖魚，水煮魚是我的招牌菜。其實，我就會兩道菜，一道水煮魚，另一道是蔥花肉餅。兩道菜都是上官疏影的四哥教的，從談戀愛到結婚，養孩子，家里的事都是上官疏影包了，她看不上我做的。

　　弟兄們來了，沒料，原定的五人變成了十三個人，有大學校長，有教授，還有美人書記，加上我的母親和哥哥，飯廳圓桌小了，只得改到客廳的長桌擺宴。

　　每個人都沒空著手進屋，大包小包的禮物擺了一堆。幾十年的朋友，都處成弟兄了，唯一的區別就是沒有血緣。

　　生命中的所謂貴人，大多都是沒有血緣的，而傷害你的人，卻多有血緣。

　　本來我們亂說亂講習慣了，可有我母親在，都變得禮節起來。雖是家宴，但都是些有頭有臉的人物，還是有禮數講究的。坤哥到地方做書記之前，任辦公室主任多年，我就裝暈了，由他安排。

　　坤哥處亂不驚，將母親安排坐好之后，大家就隨意坐了。

　　菜肴主打我的水煮魚，再就是千張肉，粉蒸排骨，沾水涼拼盤，刀卷丸子，火腿夾筍子，秋市老臘肉，野生菌酥肉湯，土雞煲湯，花椒鹵牛肉，油炸刺菇，油炸花生，香菜折耳根，村口清朝烤鴨，胡辣椒皮蛋，……

　　自家弟兄，當然要喝陳釀了。我們都不喜歡小杯子，一人一個分酒器。

　　上官疏影是秋市人，祖籍江西，祖輩是到秋市做生意的江西人，經營瓷器，煙草，民國時的秋市‘上官江西家’，有‘上官半城’之稱，后被土匪搶了。

　　上官疏影在上官家是幺姑娘，識手不拈香，啥也不會做，我們結婚后，啥都會做了，生活嘛，就是把我們不會的全都教會。

　　上官疏影坐下，我們就開酒了，坤哥讓我講兩句，關門就是家，江湖在門外，自然沒了官話，弟兄們一致說道，“先敬上官疏影。”

　　我端起酒杯，看著上官疏影，眼睛變得朦朧起來，“此生幸好遇見你。如有來生，期待再次相遇。”

　　上官疏影也端著酒杯，回答道，“跟著你，太累了。若有來生，下次不見了。”

　　時光在這時，退到了從前……