想起我的妻子上官疏影，我就不知道該說什么，完全沒有了編故事的能力，以及寫作和敘述的能力，喝口茶水，接著再抽一支香煙，以平撫狂亂無序的心情。

　　我們的故事就像電視劇，一幕一幕的從我的眼前飄過。我一直不理解暢銷書的一個寫作原則，即，不寫自己的經歷。但在虛構的世界里，我們同樣會因為那些刺痛內心的文字和影像而淚流滿面。

　　我們，常常不敢面對自己的疼痛，就是因為，這種痛，它不是虛構，因為，我自己就是主角。虛構，只是善良的心為別人痛。而自己的痛，才是生不如死。

　　那是1986年的春天的秋市，那時候，上官疏影還不是我的妻子，而是一個詩人。

　　那時候，我們都很年輕。

　　那年，上官疏影在夏市的財經學院讀書，我在京城師范學院的新聞系讀書。其實，我們只能算是見過一面，那是在夏市的文學筆會上。

　　筆會只有短短的三天，那時候的上官疏影，就已經在全國發表了不少詩作，被人們稱為夏市的青年女詩人。

　　那個時候，秋市的文藝界前輩就斷定，上官疏影必將是詩壇的一顆新星。

　　在人們的心目中，詩人一定是張狂和神經質。但上官疏影卻完全相反，她是一個安靜的女孩，開會討論的時候，總是找一個角度坐下，總是傾聽別人說話，自己卻一言不發。她精致的臉屬于那種過目不忘的類型，眼睛大的有些離譜，象一泓深不可測的安靜碧水，戴著一幅黑邊的眼鏡，短發，林青霞似的短發。

　　文人們瘋狂地討論什么意識流，印象派的時候，她的手里卻拿著一本金庸的《雪山飛狐》。她安靜地坐在那里讀書，仿佛爭吵喧囂的世界和她沒有任何關系。

　　老輩作家在分析她的詩作的時候，說她是當代的“阿赫瑪托娃，是天才型的詩人。”

　　讓她發表創作感言時，她吞吞吐吐地了環顧左在，說，“詩人其實就是妄想癥，更像是暗夜中行走的俠客。阿赫瑪托娃是誰呀？我，誰也不是，我只是上官疏影。我的詩其實都是夜間睡不著，隨手記錄下來的夢話。”

　　老輩文人們看著上官疏影，就像面對一個外星人。

　　上官疏影穿著一件草綠色的毛衣，身體纖細而豐碩，一條碎花裙子和一雙棕色的中跟皮鞋，就是那個春天我對她的最初印象。她的個子比一般女孩子高，不論她站在任何不顯眼的地方，都會是黑夜里炫目的光。

　　她的打扮是雜亂無章的，像是為了刻意不引人注目那種雜亂，眼鏡遮掩了她的大眼睛，頭發遮掩了她三分之一的臉，寬大的毛衣遮掩了她的身體，她似乎是在故意躲避眼前的世界。

　　那個春天，我根據開會時留下的通訊地址給她寫了一封信。

　　那個春天，也不敢奢求什么愛，只期盼能與上官疏影成為朋友。

　　我的信，只寫了八個字，“有位佳人，在水一方。”

　　我在信上備注，如果同意交往，就打個√，原信寄回。不同意的話，就不用回信了。我恐懼拒絕。

　　信寄出后，我就陷入了漫長的等待。因為，這種期待，大概率不會有結果。一面之緣，彼此完全不了解。

　　我雖然天天盼著她的回信，卻知道這是一種奢望。因為在我的心里，她是那種纖塵不染的女孩，與人間煙火無關，像是路過凡塵的天使，是神話中的仙女。

　　收不到她的回信是情理之中的事，收到了，才是意外。

　　那個春天，我體會到了等待的漫長，漫長就是因為等待才有這個詞。

　　我，等到了這個意外，上官疏影回信了。

　　當我打開信，看到信上的√符號時，我的感覺就是，神，伸出手摸了我的頭。

　　接下來，我們之間的信越來越多，越來越頻繁。

　　收不到信的時間，就變成了一種煎熬。

　　當我收到上官疏影說，要到京城找我的電報時，仿佛看到京城的冬天飄滿桃花。

　　算起來也就一面之緣，可我們像是前世的熟人。

　　在京城長途客運站，我終于等來了上官疏影。

　　她看著我笑，我看著她笑，沒有驚奇，仿佛我們來人間，就是為了這次見面。

　　上官疏影依然安靜，行走如輕盈的云朵，那天，她穿著一件寬袖的蝙蝠衫，米色直筒褲，棕色皮鞋。

　　我們在我學校的旁邊找了一家小旅館，進了房間，我們第一次擁抱了，似乎前世的奔跑，就是為了這一次擁抱。

　　上官疏影給人的印象是高冷的冰川，我還是擔心嚇著她。

　　我們去故宮的時候，上官疏影總是喘氣，而且咳嗽，她看著我，說，“我自小就有心臟病，不過，現在分手還來得及，你不會心痛。如果你不在意，可能會拖累你一輩子。”

　　我牽著她的手，“不在意。”

　　我是真的不在意，上官疏影的出現，就像是一束光籠罩著我，走起路來，亭亭玉立，從那時起，我相信每個人都有氣場，上官疏影對我完全是一種輾壓。

　　我真正擔心的是，上官疏影是秋市人，而我長大的那個雨縣，是屬于秋市管轄的一個縣，這意味著我們畢業后，她會回秋市工作，而我則會回雨縣工作。一般來說，像我們這種愛情，都會以分手而告終。

　　上官疏影像會讀心術，知道我心里想什么，“我們畢業工作后，如果你調不到秋市，我就到雨縣和你結婚。”

　　我就想，如果，我們不是前世就奔著這次相遇而來，那，我們的相愛似乎太順利了，順利得讓我恐懼。我，害怕失去她。

　　后來，我們結婚后，上官疏影再也沒有寫詩，家庭生活變成了她的全部，并且，她確實有很嚴重的心臟病，特別是不能累，我只要一離開家，就開始擔心她。或許，愛真的可以治愈一個人的身體。我們結婚之前，她的半邊身體是冰冷的，生了孩子后，居然好了。

　　我在監獄里的時候，我并不擔心自己的生死，甚至，我渴望，我能早一天死掉，那樣，我對這個世界，就再也沒有任何牽掛了。

　　活著，我就擔心上官疏影，看著封閉的天空，唯獨想的一件事情，就是她和孩子，孩子讀初中，萬一她發生什么，孩子咋辦？我的親人們并不管她們，甚至責怪上官疏影；我們發生的事，她又不會告訴她娘家的人，在這種境況下，她能撐多少時間？

　　我就想啊，她能不能等到我，而我，還能不能見到她。

　　人生有時候啊，就是感覺一秒鐘都撐不下去了，死，才是最完美的幸福啊。

　　就在我絕望透頂的時候，我收到了上官疏影的信，那信，就是神給我的一束光讀。