2023年9月15日 23:47仁和醫(yī)院骨科值班室

　　林小滿叼著能量棒，指尖在鍵盤上敲出連串脆響。值班室的日光燈管嗡嗡震顫，在病歷本上投下晃動的陰影。“搞什么...“她皺眉拍打老式心電圖機，這臺本該報廢的儀器突然自行啟動，泛黃的紙帶上涌出雜亂無章的綠色波紋。

　　一道藍(lán)光從電極貼片迸發(fā)。

　　她的白大褂下擺無風(fēng)自動，發(fā)梢像被無形的手向上拉扯。最后看到的，是監(jiān)護(hù)儀上自己瘋狂飆升到180的心率——

　　2030年4月3日 15:12量子物理研究所

　　沈硯的鋼筆尖在紙上洇開墨漬。監(jiān)控系統(tǒng)突然警報大作，實驗室中央的量子干涉儀迸發(fā)出刺目白光。他抬頭時，醫(yī)用橡膠手套正啪地掉在他剛計算完的數(shù)據(jù)表上。“請問...“清亮女聲從白光中傳來。扎著丸子頭的女孩踉蹌兩步，白大褂口袋里嘩啦啦撒出七八支筆，其中一支滾到他锃亮的牛津鞋尖前。

　　“這是哪家醫(yī)院的倉庫？“女孩彎腰去撿聽診器，馬尾辮掃過他的實驗臺，“你們VR體驗做得挺逼真啊？“沈硯的呼吸凝滯在胸腔。他認(rèn)識這張臉——在過去七年里，量子概率云模型反復(fù)顯示的模糊面孔，此刻正鮮活地瞪圓眼睛看他。她左頰有顆小痣，睫毛在實驗室冷光下像振翅的蝶。

　　“2023年產(chǎn)的葡萄糖酸鈣注射液？“林小滿捏著從自己口袋掉出的藥瓶，突然發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)日期是七年前。她轉(zhuǎn)向墻上電子鐘，2030年的紅色數(shù)字刺進(jìn)視網(wǎng)膜。沈硯看見她瞳孔劇烈收縮，指節(jié)泛白地攥緊白大褂。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練造就的本能讓她立刻按住自己頸動脈，卻在觸到正常脈搏時更困惑了。“體溫36.7℃，無幻覺體征...“她無意識喃喃自語，“所以要么我瘋了，要么...“

　　“要么你真的從2023年穿越來了。“沈硯摘下金絲眼鏡擦拭。這個動作他演練過無數(shù)次——當(dāng)“時空訪客“出現(xiàn)時，要保持絕對冷靜。只是沒料到訪客的白大褂上別著哆啦A夢徽章。“證據(jù)。“林小滿突然逼近，消毒水混著柑橘洗發(fā)香波的氣息撲面而來，“證明這不是惡作劇。“

　　沈硯拉開抽屜。鋪滿整面墻的監(jiān)控屏幕同時亮起，每個畫面里都是不同角度的實驗室，中央空白區(qū)域閃爍著“預(yù)計訪客抵達(dá)倒計時：00:00:00“。

　　“過去1823天，我記錄了27次空間異常波動。“他調(diào)出數(shù)據(jù)圖譜，指尖劃過那些與林小滿出現(xiàn)完全重合的波峰，“你每次停留不超過17分34秒。“林小滿的指尖輕輕顫抖，卻在觸摸到最新款全息投影儀時突然眼睛一亮：“等等！如果這是未來，那《海賊王》完結(jié)了嗎？路飛當(dāng)上海賊王沒？“沈硯的冷靜面具裂開一道縫。“理論上時空穿越需要巨大能量...“沈硯剛開口，林小滿的白大褂突然泛起藍(lán)光。她的身體開始透明化，發(fā)絲如同沉入水中的水墨畫般暈染開來。

　　“喂！我還沒問完——“她慌亂去抓實驗臺，手掌卻穿透了燒杯。沈硯本能地?fù)溥^去。他右手穿過她的虛影按在墻上，左手卻奇跡般握住了她正在消失的右手腕。兩人同時僵住——這是違反所有物理定律的接觸。“周四同一時間。“他語速飛快，“心電圖機啟動時想著我的坐標(biāo)！“林小滿最后看到的是他襯衫領(lǐng)口下隨呼吸起伏的銀色吊墜，上面刻著她看不懂的復(fù)雜方程。

　　2023年值班室

　　“——！“林小滿猛吸一口氣彈起來，撞翻了輸液架。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出平穩(wěn)的“滴滴“聲，仿佛剛才180的心率從未存在。她顫抖著摸向白大褂口袋。本該有七支筆的口袋里，安靜躺著一枚刻著“SY 2030“的鈦鋼芯片。