2016年7月14日16:20仁和醫院血液科

　　林小滿的白大褂口袋里，2030年的鈦鋼芯片突然發燙。她低頭看見自己縮小的手掌——原本修長的手指變得圓潤稚嫩，像突然被塞回醫學院實習時期。“實習生？“護士長狐疑地打量她，“307床的造血干細胞報告是你拿錯的？““我這就去重打！“她轉身就跑，差點被過長的白大褂絆倒。真穿越到七年前了！

　　307病房飄著草莓味洗手液的氣息。10歲的沈檸正在石膏上畫歪歪扭扭的貓咪太陽，21歲的沈硯坐在床邊，白襯衫袖口沾著水彩漬——未來那個嚴謹的科學家，此刻正笨拙地幫妹妹調顏料。“哥哥，把云朵畫成棉花糖形狀好不好？““......不符合流體力學。“沈硯的鋼筆在病歷本上洇開墨跡。林小滿突然想起2030年他辦公室里的那本《量子場論》——夾著的正是這片畫著棉花糖云的石膏碎片。“抽血。“她推門而入。沈硯猛地抬頭，目光釘在她胸牌【2023年仁和醫院】的字樣上，鋼筆尖“啪“地折斷。

　　2030年同步震顫

　　“歷史波動值爆表了！“程野的尖叫混著警報聲響徹實驗室，“老大，你妹妹的死亡時間在往后推！“沈硯面前的時空拓撲圖上，代表2016年的光點正由紅轉橙。但更詭異的是，另一組數據突然開始瘋狂跳動——林小滿的死亡時間從12月18日急速往前跳：17日...16日...15日...“每改變1%的歷史...“程野聲音發抖，“她的死亡就提前一天。“沈硯抓起時間錨定器，金屬表面倒映出他蒼白的臉：“準備強行穿越。““你會被時空亂流撕成——““肉醬。“沈硯把咖啡杯塞給他，“加三塊糖，等我回來喝。“

　　2016年處置室

　　林小滿正偷偷往采血管里加未來帶來的促造血因子，突然被按在墻上。沈硯的白大褂沾著彩虹顏料，身上有兒童病房特有的蠟筆和消毒水味。“你知道篡改醫療記錄要坐幾年牢嗎？““三年零兩個月。“她摸出鈦鋼芯片，“但根據《時空法》...“沈硯冷笑一聲，突然從口袋掏出個證物袋——里面是2016年的橘子糖紙，保存得嶄新。“七年后給我糖的人，“他聲音發緊，“是不是把聽診器掛反了？“林小滿低頭看向自己胸前——聽診器耳件正滑稽地朝外翹著

　　2016年7月14日19:30醫院通風管道

　　穿保潔服的男人蜷縮在陰影里。他左腕的蛇形紋身泛著藍光，與下方病房的心電圖機同步閃爍。懷表上的刻痕顯示：林小滿剩余存活天數：97→96→95...“歷史修正機制已啟動。“他對著微型耳麥低語，望遠鏡里映出林小滿的身影，“要提前觸發車禍嗎？“耳麥里傳來電流雜音：“等她和沈硯同時出現在...滋滋...那個路口...“一只蜘蛛從通風口垂下，八條腿詭異地擺成∞符號。

　　2016年7月14日20:00醫院天臺

　　夜風把沈檸的血液報告單吹得嘩啦作響。林小滿突然發現角落標注著“基因突變：DEL-2030“——和沈硯吊墜上的方程一致。“你妹妹不是死于醫療事故。“她猛地抬頭，“是有人故意...“

　　2030年的程野突然從半空裂縫里栽出來，牛仔褲卡在時空邊緣：“老大！時間錨要撐——嗷！“他手里的咖啡潑在死亡時間監測器上。設備短路爆出的火花中，林小滿清晰看到最新數據:車禍倒計時:94天23小時59分。沈硯一把扣住她的手腕，掌心里躺著那枚橘子糖：“現在，我們來談談怎么騙過死神。“