2016年7月14日20:15醫院天臺

　　夜風卷著沈硯那句“騙過死神“在耳邊打轉，林小滿盯著他掌心里的橘子糖，突然笑出聲：“所以你從七年前就開始收集我的黑歷史？“沈硯的指節無意識摩挲著糖紙邊緣，月光在他睫毛下投出不安的陰影。他本該警告她蝴蝶效應的危險，可看著她發梢沾著的彩筆屑——和七年前在兒童醫院走廊時一模一樣——喉結滾動了幾下，最終只是干巴巴道：“科學記錄需要嚴謹?！啊鞍ㄎ覓旆吹穆犜\器？“林小滿戳了戳他緊繃的嘴角，“沈博士的科研項目真別致?！?p>　　沈硯突然抓住她作亂的手指。掌心里她的指尖微涼，腕骨纖細得仿佛稍用力就會折斷。他想起監測屏上跳動的紅色數字——96天23小時42分——心臟像被無形的手攥緊?！傲中M，“他聲音發澀，“如果救一個人需要另一個人付出代價...“一件被風吹落的病號褲突然啪地甩在他肩上?！巴叟?，“林小滿趁機抽回手，笑得眼睛彎成月牙，“死神的第一波攻擊是褲子炸彈？“躲在通風管里的程野憋笑憋得渾身發抖。

　　2016年7月14日21:00醫院小花園

　　林小滿蹲在灌木叢后，看著21歲的沈硯笨拙地哄妹妹喝藥。未來的促造血因子被偽裝成草莓味沖劑，沈檸皺著小臉吐舌頭：“哥哥騙人！明明是苦的！““喝完給你畫會發光的星星?！澳贻p的沈硯聲音柔軟得不可思議，白襯衫袖口沾滿水彩，像幅被打翻的銀河。

　　林小滿突然鼻子發酸。她想起2030年那個永遠整潔的實驗室，想起沈硯計算時微蹙的眉頭，想起他書柜最深處那盒褪色的蠟筆——原來他把自己最柔軟的部分，都鎖在了七年前的夏天。“看入迷了？“2030年的沈硯不知何時站在身后，呼吸拂過她耳尖。

　　林小滿故意往后靠了靠，后背貼上他的胸膛：“沈博士小時候還挺會哄人嘛。“她能感覺到沈硯瞬間僵硬的心跳。他的手掌懸在她肩頭幾厘米處，像是想擁抱又怕碰碎什么珍寶?！艾F在也會。“最終他只是輕輕摘掉她發間的樹葉，指尖克制地擦過鬢角，“如果你肯好好喝藥的話。“灌木叢里傳來程野的嘀咕：“你倆能不能考慮下時空裂縫的承受能力...“

　　2016年7月14日22:30醫院檔案室

　　林小滿踮腳去夠頂層文件夾，沈硯的手臂從她耳畔越過。他的體溫裹挾著松木香籠罩下來，白大褂下擺無意間纏住她的衣角，像命運交錯的隱喻。“沈檸的基因檢測報告......“泛黃的紙張在她手中沙沙作響，突然頓住，“這頁被撕了？“

　　沈硯的呼吸驟然急促。月光照亮他劇烈滾動的喉結和攥得發白的指節，像在經歷某種無聲的掙扎。林小滿突然想起未來那臺心電圖機上的DEL-2030標記——與此刻病歷殘留的紙屑完美吻合。“沈硯?！八p輕碰他顫抖的手腕，“你妹妹的病是不是...““林醫生！“護士的喊聲打斷了她。

　　在腳步聲逼近的瞬間，沈硯突然將她拉進檔案柜陰影里。他的手掌墊在她腦后，心跳聲震耳欲聾地透過襯衫傳來。林小滿仰頭看他繃緊的下頜線，突然發現一滴汗正沿著他的頸側滑落——像在忍受某種凌遲般的痛苦。

　　2030年4月13日00:01量子物理研究所

　　程野盯著監測屏吞口水：“老大，林醫生的死亡倒計時又提前了......現在顯示12月14日?！吧虺幟媲皵傊鴥和t院的舊照片——2016年的林小滿正在給哭泣的沈檸扎辮子，陽光把三人籠在同一個光圈里。他的指尖懸在照片上方，微不可察地顫抖著，仿佛觸碰的是易碎的夢境。“98天?！八曇羯硢。拔艺业剿哪翘?，還剩98天。“

　　咖啡杯在桌上震出細小的漣漪。程野這才發現沈硯的左手正死死掐著大腿，西裝褲料都被攥出了褶皺——像是用物理疼痛來壓制更洶涌的情緒。通風管突然傳來異響?！罢l？“程野猛地抬頭，捕捉到一閃而過的蛇形紋身反光。沈硯卻仍盯著照片，眼底翻涌著程野從未見過的黑暗風暴——那是一個男人在計算如何與命運為敵時的眼神。

　　2016年7月14日23:55醫院天臺

　　林小滿晃著雙腿坐在欄桿上，把橘子糖拋向夜空。七年前的月亮和七年后一樣圓，糖紙在月光下像小小的銀河?！吧虺帯！八蝗晦D頭，“你實驗室的屏保...““程野活不過明天?！啊?.....是我大學時的照片吧？“她踢了踢他的鞋尖，“偷窺狂先生？“

　　沈硯的白襯衫被夜風吹得鼓起，像張開的翅膀。他沉默了很久，久到林小滿數清了他們之間漂浮的十三粒塵埃，才輕聲開口：“兒童醫院的監控錄像?！啊翱戳硕嗌俦?？““足夠...“他的喉結滾動了下，“足夠在腦內重建你每次出現時的光照參數?！傲中M的呼吸停滯了。這大概是物理學家的浪漫——他記得的不是她的笑容，而是承載笑容的光線角度。

　　月光下，沈硯突然掏出個透明盒子——里面整整齊齊碼著十二張橘子糖紙，每張下面都標著日期：2016.7.14-2023.9.15“七年?！八闹讣廨p撫過最舊的那張，聲音輕得像怕驚醒噩夢，“我每天看著這個，計算你出現的概率?！傲中M突然發現，第一張糖紙上的生產日期......是今天。而盒蓋內側，用鉛筆寫著極小的一行公式:P(相遇)=1