臘月里的寒氣像針，扎得人骨頭縫都疼。李澄懷站在嚴府西廂房外的回廊下，聽著前院隱約傳來的爆竹聲和說笑聲。今天是臘月廿九，府里上下都在忙著準備過年，只有這后院角落，安靜得只剩下屋里斷續的咳嗽聲。
他手里端著一碗剛煎好的藥，熱氣混著濃重的苦味直往上冒。這是他今天煎的第三碗了，前兩碗都被屋里那位摔了。
推門進去，一股混雜著藥味和炭火氣的暖意撲面而來。十四歲的嚴慈裹著厚厚的銀狐裘，歪在臨窗的暖榻上，臉色蒼白得幾乎透明，只有顴骨因為低燒泛著一點不正常的紅。她手里捏著一本書，眼睛卻沒在看，只是望著窗外光禿禿的石榴樹枝杈出神。
“藥好了。”李澄懷把藥碗輕輕放在榻邊的小幾上。
嚴慈眼珠都沒動一下，仿佛沒聽見。過了片刻，她才慢吞吞地轉過頭，視線落在冒著熱氣的藥碗上，眉頭立刻厭惡地皺了起來
“拿走。”她的聲音有些沙啞，帶著病中的虛弱，語氣卻是不容置疑的任性。
“夫人吩咐，這藥得按時喝。”李澄懷的聲音很平靜，聽不出什么情緒。他在嚴家五年，早已習慣了嚴慈的脾氣。她是嚴大人最小的女兒，也是身體最差的一個，從小被全家人捧在手心里，加上病痛折磨，性子養得既嬌縱又陰郁。稍不順心，就要發脾氣。
“吩咐？”嚴慈冷笑一聲，蒼白的嘴唇抿成一條線，“她除了會吩咐人灌我喝這些苦水，還會做什么？”她猛地抬手，似乎又要像前兩次那樣把藥碗掃落。
李澄懷眼疾手快，一把按住了碗沿。藥汁晃蕩出來，燙在他的手背上，他眉頭都沒皺一下
“你！”嚴慈被他的動作激怒，瞪著他，“你算什么東西？也敢攔我？”
“小姐身體要緊。”李澄懷依舊平靜，只是按著碗的手沒松。他知道嚴慈雖然任性，但更怕她母親。果然，嚴慈看著他無波無瀾的臉，那股邪火像是撞在了棉花上，憋得她胸口更悶。她煩躁地抓起榻上一個軟枕砸向他。
李澄懷側身躲開了。軟枕落在地上，發出沉悶的聲響。
“滾出去！”嚴慈喘息著，胸口起伏，又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
李澄懷沒動，只是默默彎腰撿起軟枕，拍了拍灰，放回榻上她夠得著的地方。然后，他端起那碗藥，試了試溫度，重新遞到她面前，聲音放得更緩了些：“溫了，正好入口。喝完吃顆松子糖壓一壓，是夫人新得的。”
聽到“松子糖”，嚴慈的抗拒似乎松動了一瞬。她厭惡苦藥，卻一直偏愛甜食。她盯著那碗黑黢黢的藥汁，又看看李澄懷平靜卻固執的臉，最終還是極其不情愿地接過了碗。她屏住呼吸，像喝毒藥一樣，皺著眉，小口小口地往下灌。
李澄懷看著她喝藥，目光落在她纖細得過分的手腕上，那里套著一個褪色發舊、用幾種彩線編的手繩，是去年端午他隨手編了給她的，沒想到她還戴著。藥很苦，嚴慈喝得極其痛苦，好幾次都差點嘔出來，但她還是硬撐著喝完了大半碗。最后一口咽下，她立刻把碗塞回李澄懷手里，抓過旁邊碟子里的松子糖，急急地含進嘴里，閉上眼睛，像是耗盡了力氣。
李澄懷默默收拾好藥碗和碟子。前院又是一陣熱鬧的哄笑聲傳來，大概是嚴慈的大哥嚴霆帶著新娶的媳婦在給長輩們請安逗樂。這笑聲襯得屋里更安靜了。
嚴慈閉著眼，含著糖，長長的睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影。過了一會兒，她才低低地開口，聲音悶悶的：“外面……真吵。”
李澄懷沒接話。他知道嚴慈此刻的心情一定壞透了。她被困在這病榻方寸之間，聽著外面的熱鬧，自己卻連吹陣風都可能病倒。這種滋味，他多少能理解一點。
“李澄懷，”嚴慈忽然睜開眼，看著他，眼神帶著點慣有的刻薄和探究，“你整天守著我這個半死不活的人，不覺得煩？不覺得……沒意思？”
李澄懷動作頓了一下，抬眼對上她的視線。那雙眼睛因為病痛顯得格外清亮，卻也格外幽深，里面翻涌著他看不懂也從不試圖去深究的情緒。五年了，他早已學會如何應對。
“這是我的本分。”他垂下眼，淡淡地說。
“本分？”嚴慈嗤笑一聲，帶著濃濃的嘲諷，“好一個本分。裝得不累嗎？”她頓了頓，像是想到了什么，嘴角勾起一個沒什么溫度的弧度，“聽說你開春要去考學了？怎么，嫌這‘本分’耽誤你前程了？”
李澄懷握著藥碗的手指微微收緊。考學，離開嚴府，這是他為自己謀劃的唯一出路。只有考取功名，他才能擺脫“童養夫”這個屈辱的身份，才能真正……配得上做些什么。但此刻被她這樣直白地點破，帶著諷刺，他心底還是泛起一絲難言的澀意。
“照顧好小姐，才是緊要。”他沒有正面回答，聲音依舊平穩。
嚴慈盯著他看了好一會兒，似乎想從他臉上找出哪怕一絲偽裝的裂痕，但最終還是失望地轉開了頭，重新看向窗外灰蒙蒙的天，只留給他一個倔強又脆弱的側影。
“隨你吧。”她聲音輕得像嘆息，帶著濃重的疲憊和一種說不出的消沉，“反正……活著也就這樣了。”
李澄懷看著她的背影，心頭像是被什么東西輕輕刺了一下。他端著空了的藥碗和碟子，悄無聲息地退出了房間，輕輕帶上了門。門外的寒氣讓他打了個激靈，手背上被藥汁燙過的地方，此刻才后知后覺地傳來一陣火辣辣的疼。他低頭看了看，又回頭望了一眼緊閉的房門，里面再沒傳出咳嗽聲，只有一片沉寂。