年三十的晚上，嚴(yán)府前院燈火通明，喧鬧聲隔著好幾重院落都能隱約聽見。后院西廂卻像被遺忘的角落，只有廊下掛著的兩盞紅燈籠，在寒風(fēng)中輕輕搖晃，映得窗戶紙一片暖黃，卻驅(qū)不散屋里的清冷。
嚴(yán)慈沒有去前廳守歲。她精神不濟(jì)，早早就歪在榻上，裹著厚厚的被子，只露出一張沒什么血色的臉。屋里炭盆燒得旺，暖烘烘的，空氣里彌漫著安神香和淡淡的藥味。李澄懷搬了個(gè)小杌子坐在稍遠(yuǎn)的角落，手里拿著一卷書，但心思顯然沒在上面，目光時(shí)不時(shí)地投向榻上的人影。
嚴(yán)慈閉著眼，像是睡著了，呼吸輕淺。但李澄懷知道她沒睡沉。前院的每一聲爆竹炸響，她搭在錦被外的手指都會(huì)無意識(shí)地蜷縮一下。
不知過了多久，一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在了門外。門被輕輕推開一條縫，嚴(yán)夫人帶著一身外面的寒氣走了進(jìn)來，身后跟著端著托盤的丫鬟。
“慈兒？”嚴(yán)夫人聲音放得極輕，帶著小心翼翼的關(guān)切。
嚴(yán)慈眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開，眼神有些空茫，好一會(huì)兒才聚焦在母親身上。“娘。”她的聲音帶著濃重的睡意和鼻音。
“怎么不去前頭？你大哥大嫂，還有你二哥都在，熱鬧著呢。”嚴(yán)夫人坐到榻邊，伸手替她掖了掖被角，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的瓷器。
“吵。”嚴(yán)慈只回了一個(gè)字，又把眼睛閉上了，一副倦怠的樣子。
嚴(yán)夫人眼中掠過一絲心疼和無奈。她示意丫鬟把托盤放在小幾上，上面是幾樣精致的點(diǎn)心和一碗冒著熱氣的燕窩羹。“知道你怕吵，娘給你帶了點(diǎn)吃的來。守歲總得吃點(diǎn)東西應(yīng)應(yīng)景，多少用一點(diǎn)？”
嚴(yán)慈沒睜眼，只是微微搖頭。
嚴(yán)夫人嘆了口氣，轉(zhuǎn)而看向角落里的李澄懷：“澄懷，辛苦你了。你也去吃些東西吧，這里我陪一會(huì)兒。”
李澄懷放下書卷，站起身：“是，夫人。”
他正要退出去，榻上的嚴(yán)慈卻忽然又睜開了眼，目光直接落在李澄懷身上，帶著點(diǎn)說不清道不明的煩躁：“你站住。”她的聲音不高，卻讓正要轉(zhuǎn)身的李澄懷定住了腳步。
“娘，”嚴(yán)慈轉(zhuǎn)回視線看著母親，語氣帶著點(diǎn)任性的生硬，“讓他在這兒。您也忙了一天，回去歇著吧。”
嚴(yán)夫人愣了一下，看看女兒，又看看垂手而立的李澄懷，最終只是無奈地拍了拍女兒的手：“也好。澄懷，好生照看著小姐。”她又叮囑了幾句，才帶著丫鬟離開了。
房門重新關(guān)上，隔絕了外面隱約的喧囂，屋里只剩下炭火的噼啪聲和兩人之間無聲的沉寂。
李澄懷重新坐回小杌子上，沒有再看書，只是安靜地待著。
過了好一會(huì)兒，嚴(yán)慈的聲音才又響起，在寂靜的房間里顯得格外清晰，帶著點(diǎn)探究和刻薄：“怎么？我娘讓你去前頭吃席，你倒不愿意去？”
李澄懷抬眼看向她：“夫人讓我照看小姐。”
“呵，”嚴(yán)慈短促地笑了一聲，沒什么溫度，“好一個(gè)本分。你心里其實(shí)巴不得去吧？前頭多熱鬧，有酒有肉，有說有笑，不比守著我這個(gè)病秧子強(qiáng)？”
李澄懷沉默著。他習(xí)慣了嚴(yán)慈這種帶刺的試探和貶低自己。他知道她心里憋悶，無處發(fā)泄，只能把情緒轉(zhuǎn)嫁到他身上。
他的沉默似乎更激怒了嚴(yán)慈。她撐著身子坐起來一些，蒼白的臉上因?yàn)榧?dòng)泛起一絲紅暈，眼神銳利地盯著他：“說話啊！裝啞巴？還是覺得跟我說話沒意思？”
“沒有。”李澄懷終于開口，聲音依舊平穩(wěn)，“小姐想多了。”
“我想多了？”嚴(yán)慈像是聽到了什么好笑的事情，嘴角扯出一個(gè)譏誚的弧度，“李澄懷，你在我面前裝了五年，不累嗎？時(shí)時(shí)刻刻都得擺出這副溫順恭敬的樣子，心里指不定怎么厭煩我呢吧？畢竟，要不是為了攀上我家，為了能讀書考學(xué)，你用得著這么委屈自己，給我當(dāng)什么‘童養(yǎng)夫’？”
“童養(yǎng)夫”三個(gè)字，她咬得格外重，像是要把這層遮羞布徹底撕開。
李澄懷的脊背瞬間繃緊了。藏在袖中的手微微握拳。這是他最不愿被提及的身份，是他所有隱忍和努力的根源，也是他心底最深的屈辱。他抬起頭，第一次沒有避開嚴(yán)慈的目光，眼神深處有什么東西翻涌了一下，但很快又被壓了下去，只剩下慣常的平靜。
“小姐言重了。”他聲音低沉了些，“嚴(yán)府待我恩重，能伴讀小姐身側(cè)，是澄懷的本分，也是福氣。讀書考學(xué)，是為不負(fù)夫人和老爺期許，亦是為求個(gè)立身之本，并非委屈。”
他這番話說得滴水不漏，依舊是那副恭順盡責(zé)的樣子。可嚴(yán)慈太熟悉他了。她捕捉到了他那一瞬間的僵硬，看到了他眼底飛快掠過的一絲痛楚。這讓她心底那股無名火奇異地消下去一點(diǎn)，取而代之的是一種更深的疲憊和……莫名的煩躁。
她討厭他這副永遠(yuǎn)打不破的假面。可當(dāng)她真的刺中了他，看到他眼底那一閃而過的真實(shí)情緒時(shí)，她又覺得更加憋悶。
“福氣？”嚴(yán)慈嗤笑一聲，重新倒回引枕上，側(cè)過身背對(duì)著他，聲音悶悶地傳來，“好一個(gè)福氣。隨你怎么說吧。反正我困了，你愛坐就坐著吧。”她把被子拉高，蓋住了半張臉。
李澄懷看著她的背影，那單薄的肩胛骨在厚被下微微凸起。他緩緩松開握緊的拳，掌心被指甲掐出了幾個(gè)深深的月牙印。屋里重新陷入安靜，只有炭火偶爾的爆裂聲，和嚴(yán)慈逐漸變得均勻綿長的呼吸聲——她似乎真的睡著了。
李澄懷依舊坐在小杌子上，像一尊沉默的雕塑。窗外，新年的更鼓遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，宣告著舊歲的終結(jié)和新歲的開始。前院的喧鬧似乎達(dá)到了頂峰，又漸漸平息下去。新的一年來了，可對(duì)于這間屋子里的兩個(gè)人來說，時(shí)間仿佛凝固在了這無邊的沉寂和藥香里。