甘蔗，在棉紡廠日復一日的機器轟鳴里，榨出最后一點甜腥。下午五點，最后一班女工踩著自行車鈴鐺涌出廠門，藍工裝的后襟上還沾著棉絮，林夏就著這道人流，把折疊桌支在巷口歪脖子的老梧桐樹下。

　　搪瓷缸在酒精爐上咕嘟作響，里頭熔著從廢品站淘來的廢鋁。林夏用竹筷撥拉著鋁水，火星子濺在她洗得發白的藍布圍裙上，燙出幾個焦黑的小窟窿。旁邊的玻璃罐里泡著彩色絲線，是棉紡廠清理廢料時她偷偷撿的，纏在碎玻璃片上，用老虎鉗拗出耳環的形狀。最搶手的是鋁片蝴蝶——用磨鈍的湯勺在模具上壓出輪廓，翅膀邊緣總帶著毛邊。

　　“夏丫頭，又在熔‘廢鐵’呢？”隔壁王嬸挎著菜籃路過，鼻尖湊近搪瓷缸，“這味兒嗆得慌，你爸今天怎么樣？”

　　林夏抬頭笑了笑，額角的碎發被汗水粘住：“躺屋里呢，說今天太陽好，想待會兒出來曬曬。”她沒說父親今早咳得厲害，工裝口袋里那張市三院的繳費單，邊角已經被攥得發毛。棉紡廠上個月宣布第一批下崗名單，林衛國的名字赫然在列，三十年工齡換來了一沓糧票和少得可憐的安置費，如今全填進了醫院的窟窿。

　　王嬸嘆了口氣，從兜里摸出兩角錢：“給我來對紅絲線的耳釘，晚上跳廣場舞戴。”她壓低聲音，“聽說廠東頭的李會計，昨天在夜市擺皮鞋攤，被城管追得摔了個跟斗，皮鞋撒了一地——”

　　話沒說完，一陣自行車鏈條的吱呀聲打斷了她。林夏抬眼望去，見一個背著黑色相機包的青年停在不遠處，帆布包上印著褪色的“海鷗”標志。他穿著洗得發白的藍布襯衫，袖口卷到小臂，手腕上戴著塊沒秒針的上海牌手表。

　　是陸遠。這半個月，他總在黃昏時出現在巷口，鏡頭像只沉默的眼睛，悄悄掃過擺攤的小販、放學的孩子，還有她熔鋁時跳動的火苗。