發。她和陸遠站在濱江路的舊碼頭，身后是銹跡斑斑的起重機，遠處貨輪的汽笛聲悶悶地響著。

　　??“這是……”林夏捏著鏡頭蓋，手指微微顫抖。照片上的女工，眉眼間竟有幾分像陸遠。

　　??陸遠接過鏡頭蓋，輕輕擦了擦照片上的灰塵：“我母親，周蘭，以前在棉紡廠細紗車間當擋車工?！彼D了頓，“她走的時候，我才十歲，廠里給的撫恤金，還不夠付醫藥費。”

　　??林夏想起父親常說的，棉紡廠的女工們有多不容易，三班倒，整天吸著棉絮，很多人年紀輕輕就得了肺病。她看著陸遠手腕上的疤痕，突然明白了那是怎么來的——大概是小時候，跟著母親在工廠里跑，不小心被機器劃傷的吧。

　　??“你拍我父親……”林夏低下頭，聲音小了很多，“是因為……”

　　??“因為我看見他口袋里的繳費單，就像看見我母親當年一樣?！标戇h把相機背帶從林夏手腕上解下來，“我沒別的意思，只是想……記錄下來?！彼麤]說，他想記錄的，不僅是下崗工人的困境，更是像他母親、像林夏這樣的人，在困境里依然閃爍的韌性。

　　??夕陽把兩人的影子拉得很長，投在碼頭的木板上。林夏注意到陸遠的襯衫袖口磨出了毛邊，和她父親的工裝一樣。她想起那些被他買走的歪扭鋁蝴蝶，突然覺得臉上發燙。

　　??“對不起，”她小聲說，“我不該……”

　　??“沒關系。”陸遠打斷她，從相機包里拿出一個信封，“這個還給你。”

　　??林夏打開一看，正是那天他買走的鋁蝴蝶，每一只都被擦得干干凈凈，用紅絲線串在一起，做成了一條項鏈。“我看你擺攤時總低頭，脖子上空空的，”陸遠的耳朵有點紅，“這個……戴著玩唄。”

　　??江風更大了，吹得林夏的藍圍裙獵獵作響。她看著手里的鋁蝴蝶項鏈，又看看陸遠身后棉紡廠的方向，煙囪里冒出的煙被夕陽染成橘紅色，像一團即將熄滅的火。

　　??“我父親……”她猶豫了一下，還是說了出來，“他叫林衛國，以前在棉紡廠保全車間。”

　　??陸遠抬起頭，眼里閃過一絲光亮：“我知道，我母親以前總說，保全車間的林師傅，修機器最厲害。”

　　??兩人沉默地站了一會兒，直到貨輪的汽笛聲再次響起。林夏把鋁蝴蝶項鏈戴在脖子上，冰涼的鋁片貼著皮膚，卻讓她覺得心里暖暖的。

　　??“那卷膠卷……”她想起還在相機里的照片，“你還要洗嗎？”

　　??陸遠笑了笑，舉起相機，鏡頭對準了林夏：“當然要洗。不過……”他按下快門，“現在要先拍一張新的?！?p>　　??“咔嚓”一聲，快門聲在江風中落下。林夏沒躲，只是望著他身后的江面，夕陽正落在水天相接處。她不知道，這張照片后來會被陸遠放大，掛在他BJ的地下室里，相紙邊緣寫著：“1990.10.12，濱江路的風，把她的藍圍裙吹成了帆。”

　　??而她脖子上的鋁蝴蝶項鏈，在后來無數個擺攤的黃昏里，隨著她的動作輕輕晃動，像一只想要起飛的、歪扭卻倔強的蝴蝶。梧桐巷的故事，就在這搪瓷缸的咕嘟聲、相機的快門聲和江風的呼嘯聲中，悄然拉開了序幕