陸遠的暗房里，那臺海鷗相機被擦得锃亮，擺在放大機旁，像個沉默的哨兵。他正在沖洗一組照片：棉紡廠的退休工人在居委會領米，臉上帶著茫然的笑；下崗女工在夜市賣鞋墊，眼神里透著疲憊。

　　“阿遠，你真打算把相機賣了？”表姐站在門口，手里拿著一張收條，“舊貨市場的老李說，最多出800塊。這相機跟了你多少年了……”

　　陸遠沒回頭，手里的竹夾停在顯影液上方。“林阿姨病了，需要手術費，”他的聲音很平靜，“反正現在也拍不了什么了，工廠都快沒了。”

　　表姐嘆了口氣，把收條放在桌上：“夏丫頭她媽那病，醫生說最好用進口藥，得要外匯券……”

　　“我知道。”陸遠打斷她，把照片從顯影液里夾出來，“我再想想辦法。”

　　他沒說，除了賣相機，他還在碼頭找了份扛麻袋的活。每天傍晚，他就背著相機包出門，里面裝的不是膠卷，而是一副舊手套。碼頭的麻袋里裝著水泥和鋼材，每扛一袋，肩膀就像被刀割一樣疼。但他一想到林夏母親躺在病床上的樣子，一想到林夏強裝堅強的笑臉，就覺得這點疼不算什么。

　　那天晚上，林夏來暗房找陸遠，想還他那本裁剪書。她推開門，看見陸遠正背對著她，往肩膀上貼創可貼。他的襯衫被汗水浸透，后背上有幾道猙獰的血痕，像是被什么東西勒出來的。

　　“你怎么了？”林夏嚇了一跳，連忙上前。

　　陸遠猛地轉過身，把創可貼藏到身后，笑了笑：“沒事，拍建筑工地時不小心摔的。”他指了指桌上的照片，“你看，這張老機床的照片，照得真好看。”

　　林夏看著他躲閃的眼神，又看看他袖口的淤青和肩膀的血痕，心里疑竇叢生。但她沒再追問，只是把裁剪書放在桌上：“謝謝你的書，我媽……還是覺得把錢放枕頭里踏實。”

　　陸遠拿起書，翻到那頁改良旗袍的設計圖，上面有林夏用鉛筆做的標記。“沒關系，”他說，“等阿姨病好了，咱們再想辦法。”他的語氣很輕松，可林夏注意到，他放在相機上的手指，輕輕顫抖了一下。

　　離開暗房時，林夏回頭望了一眼。陸遠正拿起海鷗相機，小心翼翼地擦拭鏡頭，動作里充滿了不舍。她不知道，這是她最后一次看見這臺相機。第二天，陸遠的相機包就空了，取而代之的是一副磨破了邊的帆布手套。