1994年的江洲市，空氣里彌漫著鐵銹和焦慮的味道。棉紡廠的大喇叭不再播放生產(chǎn)標兵的事跡，取而代之的是改制文件的宣讀聲。林衛(wèi)國蹲在家屬院的老槐樹下，手里捏著一張薄薄的紙，上面寫著“一次性工齡買斷補償金：3000元整”。三千塊錢，像個滾燙的山芋，燙得他指尖發(fā)顫。

　　王秀蘭把錢數(shù)了三遍，每一張都在臺燈下照了又照。“當(dāng)家的，這錢……”她聲音發(fā)顫，“得縫進枕頭里，夜里睡覺都得摟著。”

　　林夏在里屋聽見母親的話，手里的縫紉機針“噗”地扎進手指。她正在改一條舊褲子，想拿到夜市去賣。窗外，陸遠正在給梧桐巷的老人們拍照，相機快門聲像斷斷續(xù)續(xù)的心跳。

　　深夜，林夏被父母的爭吵聲驚醒。

　　“建國媽說了，印刷廠最后一個臨時工名額，給送禮就能成，”王秀蘭的聲音壓得很低，卻透著狠勁，“500塊押金，咱們咬咬牙湊湊……”

　　“送什么禮！那是歪門邪道！”林衛(wèi)國的聲音帶著怒火，“小遠說了，拿這錢做服裝生意，夏丫頭手巧，準行！”

　　“陸遠懂個啥！”王秀蘭突然哭了出來，“他一個玩相機的，能知道過日子的難？錢捏在手里才是錢！萬一生意賠了，咱們拿什么給你買藥？拿什么給夏丫頭攢嫁妝？”

　　林夏蜷縮在被子里，指甲掐進掌心。她想起陸遠說的話：“夏丫頭，你做的那些改良旗袍，要是擺在精品店，能賣大價錢。”可母親的哭聲像針一樣扎進她心里——是啊，萬一賠了呢？三千塊，是父親三十年的工齡，是這個家最后的救命錢。

　　第二天一早，王秀蘭紅腫著眼睛，把一沓錢塞進枕頭深處，用線密密縫好。林夏看著母親佝僂的背影，突然覺得那枕頭像個沉甸甸的枷鎖，鎖住了所有人的希望。

　　陸遠來的時候，林夏正在院子里曬衣服。他手里拿著一本《服裝裁剪大全》，封面上畫著時髦的連衣裙。“夏丫頭，你看這個，”他翻開書，指著一頁改良旗袍的設(shè)計圖，“用你那些碎玻璃和絲線做裝飾，肯定好看。”

　　林夏接過書，指尖觸到紙頁上的折痕，顯然被翻過很多遍。“我媽……把錢縫枕頭里了。”她低聲說，不敢看陸遠的眼睛。

　　陸遠沉默了一下，伸手拍了拍她的肩膀：“沒關(guān)系，錢可以再想辦法。辦法總比困難多，對不對？”他的笑容很燦爛，可林夏注意到，他袖口露出的手腕上，似乎多了道新的淤青。