辦公室里死寂得可怕，只有空調發出單調的嗡鳴，以及蘇晚自己失控的心跳聲，咚咚咚，猛烈地撞擊著耳膜，震得她頭暈目眩。她甚至懷疑自己是不是因為過度緊張產生了幻聽。
女……女朋友？
這三個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的神經末梢，帶來一陣尖銳的刺痛和荒謬絕倫的眩暈感。她猛地抬起頭，撞進顧言承那雙深不見底的眼眸里。那里沒有玩笑，沒有戲謔，只有一片沉靜的、近乎審視的幽深，仿佛在評估一件物品的價值。他剛剛掃過她胸前紐扣的眼神，此刻回想起來，帶著一種令人心悸的、冰冷的穿透力。
“顧…顧總？”蘇晚的聲音干澀得像砂紙摩擦，“您…您在開玩笑嗎？”她艱難地擠出這幾個字，帶著最后一絲微弱的希冀。
顧言承眉峰都沒動一下，指尖在咖啡漬暈染的合同邊緣輕輕敲了敲，發出沉悶的嗒嗒聲，每一下都敲在蘇晚緊繃的心弦上。“你看我像在開玩笑？”他反問，語氣平淡無波，卻重若千鈞。“宏遠的王總，出了名的難纏，時間觀念極強。這份草案今晚十點前送不到他手上，或者有任何瑕疵，”他頓了頓，目光銳利如刀，“啟明前期三個月的努力，包括你這份工作，都可以宣告結束了。”
他身體微微前傾，那股雪松混合著煙草的冷冽氣息再次逼近，帶著無形的壓迫感。“選擇權在你。賠錢，”他掃了一眼她身上明顯廉價的襯衫，“或者，按我的方式補償我的損失。‘女朋友’只是個稱呼，我需要一個人，暫時替我解決一些不必要的麻煩。”他的目光在她慘白的臉上逡巡，帶著一種上位者特有的、不容置喙的掌控，“放心，我對你沒興趣。三個月試用期結束，或者麻煩解決，關系自動解除。互不相欠。”
蘇晚只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。不是玩笑。他是認真的。用一份荒唐的“戀愛關系”，來抵償她造成的、可能價值不菲的“損失”？這算什么？赤裸裸的、帶著羞辱意味的交易？她感到一種強烈的憤怒和屈辱在胸腔里翻涌，幾乎要沖破喉嚨。
“我……”她張了張嘴，想說“我選擇賠錢”，哪怕打三年白工。但話到嘴邊，又被殘酷的現實死死堵住。別說三年白工，她現在連下個月的房租都還沒著落！這份工作，是她在這個城市立足的唯一希望，是家里父母殷切期盼的支撐。失去它，她連“賠錢”的資格都沒有！
屈辱的淚水在眼眶里瘋狂打轉，她死死咬住下唇，用盡全身力氣才沒讓它們掉下來。指甲深深掐進掌心的軟肉里，帶來一陣尖銳的刺痛，勉強維持著她搖搖欲墜的清醒。不能哭。絕對不能在這個男人面前示弱。
她垂下眼，濃密的睫毛劇烈地顫抖著，像風雨中掙扎的蝶翼。視線落在桌面上那份被咖啡毀掉的合同上，那丑陋的污漬仿佛是她此刻人生的寫照。巨大的無力感和冰冷的現實，像沉重的枷鎖，一層層套上來，勒得她喘不過氣。
時間一分一秒地流逝，沉默在兩人之間無聲地拉鋸、凝固。
終于，蘇晚深深地吸了一口氣，那口氣息帶著無法抑制的顫抖，仿佛用盡了她所有的力氣。她極其緩慢地抬起頭，迎上顧言承那洞悉一切、靜待她屈服的目光。那雙清澈的眼眸里，屈辱、憤怒、不甘交織著，最終被一片死水般的灰敗和認命所覆蓋。嘴唇微微翕動，發出的聲音低啞得幾乎聽不見，帶著一種被碾碎后的麻木：
“我…選第二個。”每一個字，都像從喉嚨里硬生生摳出來，帶著血沫。
顧言承的眼底，極快地掠過一絲意料之中的、難以言喻的幽光。快得像錯覺。他臉上依舊沒什么表情，只是微微頷首，仿佛只是敲定了一樁尋常的生意。“明智的選擇。”他語氣平淡，抽出一張便簽紙，龍飛鳳舞地寫下一個地址和電話，“茗香居地址，王總電話。合同在陳芳電腦D盤‘宏遠項目’文件夾里，原始文件。現在，”他看了一眼腕表，動作優雅，“你還有四小時零七分鐘。”
蘇晚接過那張便簽紙，指尖冰涼。薄薄的紙片，此刻卻重逾千斤，壓得她手臂都在微微發抖。
“出去做事。”顧言承不再看她，重新拿起桌上另一份文件，仿佛剛才那場足以改變一個女孩命運的“交易”從未發生。
蘇晚幾乎是逃也似地離開了那間令人窒息的辦公室。門在身后輕輕關上的剎那，她靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著氣，后背的襯衫已經被冷汗浸透。走廊里明亮的燈光刺得她眼睛生疼，淚水終于不受控制地滾落下來，砸在光潔的地板上，暈開一小片深色的水漬。
她抬起手，狠狠擦掉眼淚。不能哭。沒時間哭。
她攥緊了那張寫著地址和電話的便簽紙，指關節因為用力而泛出青白。指甲深深陷進掌心，那清晰的痛感讓她混沌的大腦獲得了一絲短暫的清明。她挺直脊背，強迫自己邁開腳步，朝著A區自己的工位走去，每一步都像踩在刀尖上。白襯衫第二顆紐扣上，那點深褐色的咖啡漬，像一個恥辱的烙印，在燈光下異常刺眼。
回到工位，陳姐正對著屏幕焦頭爛額地改圖，見她回來，臉色蒼白，眼睛發紅，嚇了一跳：“小蘇？怎么了？顧總……罵你了？”語氣里滿是擔憂。
蘇晚勉強擠出一個比哭還難看的笑容，搖了搖頭，聲音還有些不穩：“沒…沒事陳姐。顧總讓我重新處理宏遠那份合同，今晚必須送到王總手上。”她避重就輕，巨大的羞恥感讓她無法說出辦公室里的真實對話。
“啊？那份草案？”陳姐倒吸一口涼氣，同情地看著她，“那可是顧總親自盯了很久的！你這……”她看了一眼蘇晚失魂落魄的樣子，嘆了口氣，“原始文件在我電腦D盤‘宏遠項目’里，快去找吧！校對可得仔細點，顧總眼睛毒著呢！要不要我幫你看看？”
“不用了陳姐，我自己來，你快忙你的。”蘇晚感激地看了她一眼，迅速坐到電腦前。她需要專注，需要把那些屈辱和混亂暫時壓下去。她打開文件夾，找到那份沉甸甸的合同文件，深吸一口氣，強迫自己將所有注意力都集中在那些密密麻麻的文字條款上。手指放在鍵盤上，開始飛快地操作，重新排版、打印。每一個字，都像在咀嚼著剛剛被迫咽下的苦果。
辦公室里漸漸空了，下班時間到了。同事們互相招呼著離開，腳步聲和說笑聲漸漸遠去。有人經過蘇晚的工位，好奇地瞥了一眼還在埋頭苦干的她，眼神各異——同情、好奇、或許還有一絲不易察覺的幸災樂禍。
“新人就是慘，第一天就撞顧總槍口上了？”
“宏遠那合同啊？嘖嘖，自求多福吧……”
細碎的議論聲飄進耳朵，蘇晚充耳不聞，只是腰背挺得更直，敲擊鍵盤的手指更加用力。打印機的嗡鳴聲有節奏地響著，吐出一張張潔白的、承載著她此刻全部希望的紙張。
校對、裝訂、蓋公章……當最后一份文件被整齊地放入新的文件夾，時間已經指向晚上八點半。蘇晚揉了揉酸澀的眼睛，拿起手機準備叫車去城南的“茗香居”。
就在這時，內線電話突兀地響了起來。在空曠安靜的辦公室里，鈴聲顯得格外刺耳。
蘇晚的心猛地一跳，一種不祥的預感攫住了她。她遲疑了一下，還是接了起來。
“喂？”
電話那頭，是顧言承那辨識度極高的低沉嗓音，聽不出情緒：“來我辦公室。現在。”
“顧總？合同我已經弄好了，正準備送去茗香居……”蘇晚急忙解釋。
“我說，現在過來。”顧言承打斷她，語氣不容置疑，說完便直接掛斷了電話。
聽著話筒里傳來的忙音，蘇晚剛剛因為完成工作而稍微平復一點的心，瞬間又提到了嗓子眼。他又想干什么？一股寒意順著脊椎爬上來。她放下手機，看著桌上那份整理好的合同，又看了看走廊盡頭那扇緊閉的深色木門，只覺得那扇門像一個深不見底的漩渦，要將她徹底吞噬。
她咬了咬牙，最終還是拿起那份文件夾，一步一步，沉重地再次走向那個讓她恐懼的地方。這一次，每一步都踏在未知的、可能更深的屈辱之上。走廊的燈光將她的影子拉得很長，很孤單。
敲門，得到允許后推門進去。
顧言承依舊坐在辦公桌后，房間里只開了一盞臺燈，昏黃的光線勾勒出他深刻的輪廓。他似乎剛剛結束一個電話，手機隨意地放在桌面上。看到蘇晚進來，他抬了抬下巴，示意她走近。
蘇晚強忍著轉身逃跑的沖動，走到辦公桌前，將那份嶄新的文件夾輕輕放在桌上，推到對方面前，盡量讓聲音平穩：“顧總，合同處理好了，請您過目。如果沒問題，我立刻送去茗香居。”
顧言承沒看合同。他的目光落在蘇晚臉上，帶著一種審視的意味。臺燈的光暈下，她蒼白的臉色，微微紅腫的眼眶，緊抿的、透著一絲倔強的嘴唇，還有那強作鎮定的姿態，都清晰地落在他眼中。他的視線最終，又一次落在了她白襯衫的第二顆紐扣上——那里，咖啡漬已經干涸，變成一小塊深褐色的硬斑。
蘇晚被他看得頭皮發麻，下意識地微微側身，試圖避開那道仿佛能剝開她所有偽裝的目光。
“不用送了。”顧言承忽然開口，打破了沉默。他身體向后，靠進寬大的皮椅里，姿態放松，指尖在光滑的桌面上輕輕點了點，發出篤篤的輕響。“王總那邊，我讓司機送過去了。”
蘇晚愕然抬頭：“什么？”
“我說，合同司機已經送走了。”顧言承看著她瞬間錯愕的表情，唇角似乎極其細微地向上牽動了一下，快得讓人無法捕捉。“效率不錯，時間剛好。”
一股被戲耍的怒火猛地竄上蘇晚的心頭，燒得她臉頰發燙。他明明安排了司機！那他剛才讓她爭分奪秒、甚至以那種屈辱的條件威脅她做這一切，是為了什么？只是為了看她狼狽不堪、驚慌失措的樣子嗎？她感覺自己像個被隨意擺弄的小丑！
“你……”憤怒讓她幾乎要脫口質問，但理智死死地拽住了她。他是老板，她只是一個卑微的、第一天就闖了大禍的新人。
“我什么？”顧言承挑眉，好整以暇地看著她眼中翻騰的怒火，仿佛在欣賞什么有趣的景象。“合同是你弄臟的，補救是你的責任。我只是在確認，我的‘員工’，或者說，”他刻意停頓了一下，目光在她胸前的紐扣上掃過，帶著一種冰冷的玩味，“我的‘女朋友’，是否具備處理危機的基本能力。”
“女朋友”三個字，像淬了毒的針，狠狠扎進蘇晚的耳朵里。巨大的羞恥感和無力感再次將她淹沒，剛剛升起的憤怒瞬間被澆滅，只剩下冰冷刺骨的寒意。她死死攥著拳頭，指甲幾乎要嵌進肉里，才勉強克制住身體的顫抖。
“看來你明白了。”顧言承似乎滿意于她的沉默和強忍的屈辱。他站起身，高大的身影在臺燈光線下投下一片壓迫感十足的陰影，籠罩住蘇晚。他繞過寬大的辦公桌，走到她面前。距離很近，蘇晚甚至能感受到他身上傳來的溫熱氣息，那雪松與煙草的味道再次變得清晰，混合著一種無形的、極具侵略性的氣場。
他微微俯身，目光平視著她因為屈辱而微微泛紅的眼睛，聲音壓低，帶著一種不容置疑的命令口吻：“記住，從這一刻起，在公司以外必要的時間和場合，你的身份，是我的女朋友。”他的視線下移，再次落在那顆刺眼的咖啡漬紐扣上，眼神銳利如刀，“現在，下班。”
說完，他不再看她，徑直走向衣帽架，取下掛著的西裝外套，動作流暢地搭在臂彎，然后頭也不回地走向門口，拉開了那扇深色的木門。
“對了，”他在門口停下腳步，沒有回頭，聲音清晰地傳過來，“明天開始，我不想再看到這顆扣子。”話音落下，門被輕輕帶上，發出咔噠一聲輕響。
辦公室里瞬間只剩下蘇晚一個人，還有臺燈投下的一小片昏黃的光暈。巨大的寂靜如同潮水般涌來，將她徹底淹沒。她站在原地，渾身冰冷，仿佛被抽走了所有的力氣。耳邊反復回蕩著那句冰冷刺骨的“女朋友”，和最后那句關于扣子的命令。
她緩緩低下頭，看著胸前那顆沾著咖啡漬的廉價塑料紐扣。它像一個恥辱的烙印，一個屈辱交易的象征，牢牢地釘在那里。昏黃的燈光下，那點深褐色的污跡，仿佛在無聲地嘲笑著她的狼狽和身不由己。
淚水終于再也控制不住，洶涌而出，無聲地滑過冰涼的臉頰，滴落在同樣冰涼的地板上。空曠的辦公室里，只有她壓抑的、細微的抽泣聲，在死寂的空氣里，顯得格外孤獨和絕望。窗外的城市華燈初上，璀璨的燈火透過巨大的落地窗流淌進來，卻照不進她此刻被陰霾徹底籠罩的心底。
她伸出手，顫抖著，用力地、一顆一顆地解開了那件白襯衫的紐扣，從領口開始，直到那顆沾染了墨漬與屈辱的第二顆。指尖觸碰到那干涸的硬斑，像被燙到般猛地縮回。她死死咬住下唇，嘗到了淡淡的血腥味，才將那件象征著她第一天職業生涯、也承載了巨大變故的襯衫脫下，用力地揉成一團，狠狠攥在手里，仿佛要捏碎這荒唐的一切。