楚運(yùn)歡的手指在成績單邊緣捻出第三道褶皺時(shí)，村口老槐樹的影子正爬過曬谷場的石碾子。
七月的日頭毒得像淬了火的鐮刀，把玉米葉烤得卷成筒，連空氣都泛著股焦糊味——和他褲兜里那張薄薄的紙一個(gè)氣息。
“歡歡這分?jǐn)?shù)，怕是連專科線都夠不著喲。”三嬸的嗑瓜子聲比蟬鳴還穿透力強(qiáng)，竹椅在槐樹下吱呀晃著，瓜子殼吐得像撒了一地碎玉。
她男人，也就是楚運(yùn)歡的三叔，正蹲在石碾子上編竹筐，篾條在手里噼啪作響：“我說啥來著，當(dāng)初就不該讓他去讀高中瞎折騰，安安分分讀個(gè)職高，現(xiàn)在說不定都當(dāng)車間主任了。”
楚運(yùn)歡貼著玉米地的田埂往家挪，帆布鞋后跟磨出的洞灌進(jìn)沙礫，硌得腳底板生疼。
他看見二丫挎著豬草籃從對面坡上下來，紅頭繩在風(fēng)里飄得歡實(shí)。
這丫頭比他小兩歲，去年就跟著表姐去南方電子廠了，聽說每月能寄回兩千塊，給她爹買了輛嶄新的摩托車。
“運(yùn)歡哥，聽說你考……”二丫的話沒說完就被他惡狠狠的眼神噎回去，豬草籃一晃，幾片馬齒莧掉在地上。
楚運(yùn)歡沒回頭，聽見身后傳來窸窸窣窣的撿拾聲，像有只手在他心上輕輕撓了下。
家門框上的春聯(lián)褪成了粉白色，“學(xué)業(yè)有成”四個(gè)字被雨水泡得只剩個(gè)“學(xué)”字的上半截。
楚運(yùn)歡剛跨過門檻，就看見父親蹲在堂屋當(dāng)間的青石板上，煙鍋?zhàn)釉谑^上磕得火星四濺。
灶臺上的鋁壺正咕嘟冒泡，白氣順著壺嘴爬出來，在房梁上凝成小水珠，啪嗒滴進(jìn)底下的粗瓷碗里。
“回來了。”父親的聲音像被太陽曬啞的銅鑼，手里的煙桿在掌心轉(zhuǎn)了兩圈，銅煙鍋?zhàn)臃褐墓狻?p> 楚運(yùn)歡把成績單往褲兜深處塞了塞，布料摩擦的窸窣聲在寂靜的堂屋里格外清晰。
墻上的舊掛歷停在六月七日，用紅筆圈著的“高考”二字被蒼蠅屎糊了一半。
旁邊貼著張泛黃的紅紙，“金榜題名”四個(gè)金字早就斑駁，邊角卷得像只干癟的蝴蝶——那是三年前他考上高中時(shí)，父親請鎮(zhèn)上寫對聯(lián)的王先生寫的。
當(dāng)時(shí)父親把這紙貼了又貼，用米湯刷了三層，說要讓全村人都看看，楚家出了個(gè)讀書人。
“三嬸在村口說……”楚運(yùn)歡的喉嚨像卡了根玉米須，“說我不如去打工。”
父親沒接話，往灶膛里添了把柴。
火光騰地竄起來，映得他臉頰上的皺紋像刀刻的溝壑。楚運(yùn)歡突然發(fā)現(xiàn)，才半年沒仔細(xì)看，父親的頭發(fā)竟白了大半，像落了層沒化的霜。
去年秋收時(shí)還能扛起兩袋玉米的脊梁，此刻在灶臺的陰影里彎得像張弓。
鋁壺突然“噗”地炸開一聲響，沸水頂?shù)脡厣w突突跳。
父親起身提壺時(shí)，楚運(yùn)歡看見他的手在抖，不是燙的——那雙手握了半輩子鋤頭，虎口磨出的繭子比銅錢還厚，此刻卻連只鐵皮壺都快攥不住了。
“去博川三中復(fù)讀吧。”父親把熱水倒進(jìn)粗瓷碗，水汽模糊了他的眉眼，“我托你表舅問了，復(fù)課班還有最后一個(gè)名額。”
他從藍(lán)布褂子的內(nèi)袋里掏出個(gè)牛皮紙信封，封口處沾著的糨糊都快干透了，“這里面是學(xué)費(fèi)，我跟你張大爺借了五百，李奶奶那里拿了三百，剩下的……賣了咱家那頭老黃牛。”
楚運(yùn)歡的手指剛碰到信封，就被紙角硌得一哆嗦。
里面的錢大概是用手絹層層包著的，摸得出硬幣的棱角和紙幣的褶皺。他突然想起今早路過牛棚時(shí)，那只老黃牛正舔著空蕩蕩的食槽，牛眼里滾著渾濁的淚——
“可是爹……”楚運(yùn)歡的聲音突然哽咽，“我怕……”
“怕個(gè)球！”父親猛地把煙鍋?zhàn)油厣弦豢模鹦菫R到楚運(yùn)歡的布鞋上，“你爺爺當(dāng)年跟地主家扛活，連字都不識一個(gè)，還不是供出了你爹我？種地講究深耕，讀書也一樣，今年不行，明年再翻土！”他抓起墻角的鐮刀往磨石上蹭了兩下，刀刃在昏暗的光線下閃著亮，“明兒我送你去縣城，順便給你扯塊新布，做件像樣的褂子。”
晚飯是玉米糊糊就著咸菜，楚運(yùn)歡扒拉著碗里的飯，看見父親總往他碗里撥咸菜。
灶臺上的煤油燈芯結(jié)了個(gè)燈花，把兩人的影子投在墻上，忽長忽短地晃。
遠(yuǎn)處傳來三嬸家的電視聲，《還珠格格》的主題曲飄過來，楚運(yùn)歡突然想起高中的教室，晚自習(xí)時(shí)總有人偷偷哼這首歌。
臨睡前，楚運(yùn)歡躺在吱呀作響的木板床上，聽見父親在堂屋翻東西。
他悄悄撩開窗簾縫，看見昏黃的燈光下，父親正把那張“金榜題名”的紅紙小心地揭下來，用抹布蘸著米湯一點(diǎn)點(diǎn)抹平褶皺。
月光從窗欞鉆進(jìn)來，照在父親佝僂的背上，像披了層銀霜。
雞叫頭遍時(shí)，楚運(yùn)歡就醒了。
他摸出褲兜里的成績單，借著透進(jìn)窗紙的晨光展開。紅色的分?jǐn)?shù)像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
突然聽見父親在院子里劈柴，斧頭落下的聲音格外響亮，一下，又一下，像在敲打著什么東西。
楚運(yùn)歡把成績單折成小方塊，塞進(jìn)枕頭底下。
他決定明天去博川三中，不是為了那張可能考不上的大學(xué)通知書，是為了父親磨亮的鐮刀，為了被賣掉的老黃牛，為了深夜里被重新?lián)崞降摹敖鸢耦}名”——那些沉甸甸的期待，比任何分?jǐn)?shù)都要滾燙。
窗外的蟬鳴漸漸密集起來，楚運(yùn)歡閉上眼睛，聞見玉米地的清香順著窗縫鉆進(jìn)來。
他想，或許復(fù)讀就像種晚玉米，雖然錯(cuò)過了春播，但只要肯多下肥，多除草，說不定能趕上秋收呢。
天快亮?xí)r，他做了個(gè)夢，夢見自己站在金黃的玉米地里，父親的煙鍋?zhàn)釉陉柟庀麻W閃發(fā)亮，而他手里，正捧著張嶄新的通知書，燙金的字在太陽底下，亮得晃眼。