雞叫第二遍時，楚運歡已經蹲在院子里磨鐮刀了。

　　青石磨盤被露水浸得發潮，刀刃劃過石面的沙沙聲，混著遠處田埂上的蛙鳴，在晨霧里蕩開漣漪。

　　他把鐮刀磨得能照見人影，又去豬圈舀了瓢泔水，老母豬哼哼著湊過來，鼻子在他手背上蹭了蹭——這是家里除了他和父親，唯一還能喘氣的活物了。

　　“磨蹭啥？”父親背著個藍布包袱從堂屋出來，褲腳還沾著昨晚劈柴的木屑，“去鎮上的班車七點就開，再晚趕不上了。”包袱角露出半截藍布，是母親織的土布，摸上去糙得像砂紙，卻比任何棉綢都讓人踏實。

　　楚運歡往背簍里塞了兩個玉米餅，指尖觸到竹篾的毛刺。

　　他突然想起老黃牛，每次送它去耕地前，都會在料槽里多撒兩把豆餅。

　　今早路過牛棚時，空蕩蕩的食槽里積著層灰，墻角那根它總用來蹭癢癢的木樁，看著孤零零的。

　　“爹，賣牛的錢……”楚運歡的話被父親打斷，他往背簍里塞了個布包，打開一看是半袋炒花生，殼上還沾著泥土。

　　“路上餓了吃，”父親的煙桿在門框上磕了磕，“到了學校別省著，該買的筆和本子得買。”

　　村口的老槐樹下已經站著幾個人，三嬸挎著籃子假裝摘豆角，看見他們就直起腰：“歡歡這是要去縣城打工？我跟你說，二丫那電子廠還招人……”

　　話沒說完就被三叔拽了把，男人的眼神在楚運歡背上的藍布包袱上打了個轉，“讓孩子去吧，年輕人該闖闖。”

　　楚運歡沒搭話，低著頭往班車停靠點走。

　　露水打濕的布鞋踩在青石板上，發出噗噗的聲響。路過李奶奶家時，院門“吱呀”開了道縫，露出雙裹著小腳的鞋。

　　“歡歡，”老太太的聲音像被曬裂的棗子，“這是我給你煮的雞蛋，路上吃。”油紙包塞進他手里，還帶著體溫。

　　班車是輛綠皮舊客車，車身上的漆掉得斑斑駁駁，“楚家莊——縣城”的字樣被雨水泡得發虛。

　　楚運歡剛把背簍塞進行李艙，就聽見有人喊他名字，二丫騎著輛半舊的自行車沖過來，車筐里的塑料瓶叮當作響。

　　“運歡哥，我昨天去鎮上趕集，給你買了這個。”她從兜里掏出支黑色水筆，筆帽上還沾著點泥，“聽說城里學生都用這種。”

　　楚運歡的手指剛碰到筆桿，就被她猛地抽回去，紅著臉往他背簍里一扔：“我走了，我媽讓我去割豬草呢。”自行車鏈條嘩啦響著，紅頭繩在晨霧里越來越遠。

　　父親把他推上車時，煙袋桿在車幫上磕了磕：“到了學校給家里捎個信，別學那些城里娃耍性子。”他往楚運歡兜里塞了個東西，硬邦邦的，摸出來一看是枚銅錢，邊緣都磨圓了。

　　“這是你爺爺傳下來的，說能辟邪。”父親的手在他頭上按了按，掌心的老繭蹭得他頭皮發麻。

　　客車發動時，楚運歡看見父親往回走，背比昨天更駝了些。

　　老槐樹的影子落在他身上，像幅被揉皺的畫。三嬸還在樹下嗑瓜子，看見楚運歡望過來，趕緊別過臉去，竹椅又開始吱呀作響。

　　車過玉米地時，楚運歡掏出那枚銅錢，貼在車窗上。玻璃上的水汽模糊了外面的景致，成片的玉米葉像綠色的波浪，昨天二丫掉馬齒莧的地方，好像有個紅影在晃動。

　　他突然想起小時候，二丫總跟在他身后，像條甩不掉的小尾巴，現在卻比他先一步找到了出路。

　　“小伙子，去縣城念書？”鄰座的大叔啃著蘋果，核往窗外一吐，正落在玉米地里。楚運歡點點頭，把那支黑色水筆揣進內兜。

　　筆桿上的泥漬蹭在襯衫上，留下個小小的印子，像顆剛發芽的種子。

　　“念書好啊，”大叔吧嗒著嘴，“我家小子去年考上大學，現在在城里當干部，上個月還寄了臺洗衣機回來。”他拍著楚運歡的肩膀，力道大得像拍麻袋，“好好學，咱農村娃不比城里娃差，就是缺個機會。”

　　楚運歡望著窗外掠過的田埂，突然想起父親的話——種地講究深耕。他摸出背簍里的炒花生，殼上的泥土蹭在指尖，帶著陽光的味道。

　　也許復讀就像深耕土地，雖然累，但只要把土翻得夠細，肥料施得夠足，總會有好收成的。

　　客車駛進縣城時，楚運歡把那枚銅錢用紅繩系好，掛在脖子上。銅錢貼著胸口，涼絲絲的，卻讓他心里踏實。

　　他知道，從踏上這輛車開始，有些東西已經不一樣了——褲兜里的成績單依舊沉重，但背簍里的炒花生、貼身的銅錢，還有那支帶著泥漬的水筆，都在悄悄給他鼓勁。

　　博川三中的校門越來越近，楚運歡理了理母親織的藍布褂子，把褶皺都撫平了。

　　他想，等明年這個時候，一定要讓父親把那張“金榜題名”重新貼起來，這次要用最好的糨糊，貼得端端正正，讓全村人都看看，晚玉米也能有好收成。

　　車停穩的瞬間，楚運歡抓起背簍就往下沖。

　　陽光突然變得很烈，照在教學樓的玻璃上，亮得晃眼。

　　他深吸一口氣，聞到空氣里有股陌生的味道，不像玉米地的清香，卻帶著種讓人振奮的氣息。

　　這一次，他沒有低頭。