晨跑的哨聲刺破操場的薄霧時，楚運歡正蹲在宿舍后墻根刷鞋。
昨晚摸黑洗的解放鞋在露水地里泛著潮白，鞋幫上那塊洗不掉的泥漬被他用磚頭蹭得發白，倒像塊倔強的補丁。
王強叼著牙刷從樓道里沖出來，泡沫順著下巴滴在胸前：“快點！張主任抓遲到比抓小偷還緊！”
楚運歡拎著半干的鞋往教學樓跑，鞋底的水在水泥地上拖出歪歪扭扭的痕跡。
博川三中的鐵門果然比縣一中氣派得多，雕花的鐵柵欄上纏著牽?；ǎT衛室的玻璃擦得能照見人影。
他在登記本上寫字時，膠鞋上的泥點蹭在雪白的瓷磚上，像滴進清水里的墨，暈出片灰痕。
“又是鄉下復讀的？”保安室里的吊扇呼啦啦轉著，穿制服的大叔往搪瓷缸里續水，聲音順著風扇葉飄出來，“今年復課班可熱鬧了，二十多個農村娃擠在頂樓，不知道的還以為是勞務市場呢。”另一個保安用報紙扇著風：“聽說有個考了三次的，這次再考不上，家里的牛都要賣光了?！?p> 楚運歡攥著登記本的手指關節發白，快步穿過門崗時，聽見身后傳來鋼筆劃過紙張的沙沙聲——大概是把他的名字記進了“鄉下復讀生”的名單里。
教學樓前的花壇里栽著月季，花瓣上的露水沾在他褲腳，涼絲絲的，像三嬸那些扎人的閑言碎語。
復課班在頂樓，樓梯扶手被磨得發亮。
楚運歡爬到三樓就開始喘氣，手里的帆布包撞在臺階上，發出哐當的聲響——里面裝著從家里帶來的咸菜壇子，玻璃罐口用塑料袋扎得緊緊的，生怕腌菜的酸氣漏出來招人嫌。
走廊盡頭的黑板報用彩色粉筆寫著“距離高考還有 308天”，數字旁邊畫著個正在沖刺的小人，肌肉線條描得像廟里的羅漢。
楚運歡數著教室門牌找過去，每個門框上都貼著紅色的班訓，“天道酬勤”四個字被陽光照得發燙，晃得他眼睛發酸。
“最后一排靠窗的位置還空著?！甭愤^的女生抱著作業本，發梢的香氣像食堂飄來的飯菜香。
楚運歡順著她的目光看去，果然有個孤零零的空位，桌面刻滿了密密麻麻的公式，像片長瘋了的麥田。
右上角用小刀刻著行歪字：“考不上一本死不瞑目”，筆畫深得能塞進指甲蓋。
他剛把帆布包塞進桌肚，后頸突然濺上幾滴涼水。涼絲絲的觸感順著衣領往下滑，驚得他猛地回頭，半瓶礦泉水正懸在頭頂，瓶身上的水珠順著塑料紋路滾下來，在陽光下閃著亮。
“不好意思啊。”女生的聲音像冰鎮汽水開了蓋，清凌凌的甜氣漫過來。
楚運歡看見雙白球鞋停在桌旁，鞋面上連點灰塵都沒有，鞋帶系成漂亮的蝴蝶結，比村里戲臺子上旦角的花鞋還精致。吳文嬌舉著礦泉水瓶，馬尾辮隨著搖頭的動作掃過肩膀，發梢的碎光落在他手背上，“我幫你擦擦？”
楚運歡這才發現后頸的水跡正順著脊梁骨往下淌，浸濕的衣料貼在皮膚上，涼得像塊冰。
他慌忙擺手時，帶倒了桌角的鐵皮文具盒，鉛筆橡皮滾了一地，其中半截斷鉛正好落在吳文嬌的白球鞋邊——那鞋跟處繡著朵小小的梔子花，針腳比母親納鞋底的還細密。
“你看你，”吳文嬌彎腰幫他撿東西，校服袖口的校徽閃著光，是用金線繡的，比楚運歡洗得發白的褂子鮮艷太多，“這里有紙巾。”她從口袋里掏出包印著小熊圖案的紙巾，香味像村口小賣部賣的水果糖。
楚運歡捏著紙巾擦脖子，粗糙的紙頁蹭得皮膚發紅，倒把水漬暈得更大了。
周圍傳來低低的笑聲，楚運歡眼角的余光瞥見前排幾個女生正對著他的解放鞋指指點點。
其中個穿白裙子的女生把腳往椅子底下縮了縮，她的皮鞋擦得锃亮，鞋跟敲在地面的聲音像彈珠落地。
楚運歡突然覺得自己的鞋太扎眼，悄悄把腳往桌腿后藏了藏，卻不小心碰倒了咸菜壇子。
玻璃罐在地上打了個轉，壇口的塑料袋松了，酸溜溜的氣味漫開來。楚運歡的臉騰地燒起來，正要去撿，吳文嬌已經按住了他的手：“我來吧，碎了容易扎手?！彼闹讣馀龅剿直硶r，楚運歡像被烙鐵燙了似的縮回手——那雙手又白又細，指甲修剪得整整齊齊，不像他滿是裂口的爪子。
上課鈴響時，楚運歡還在偷偷用課本擋著地上的咸菜漬。
吳文嬌不知從哪摸出包檸檬味濕巾，正蹲在地上擦污漬，馬尾辮垂下來，發梢掃過他的鞋尖?！昂美?，”她站起身拍了拍手，濕巾的香味蓋過了咸菜味，“我爺爺也愛吃腌菜，說比城里的罐頭香?！?p> 數學老師抱著試卷走進教室，高跟鞋在地板上敲出急促的節奏。
楚運歡趕緊把注意力轉回課本，卻發現吳文嬌正往他桌角放了顆薄荷糖，糖紙在陽光下閃著銀光。
他捏著糖往褲兜里塞時，聽見前排傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉——原來大家早就開始做題了。
窗外的蟬鳴突然變得響亮，楚運歡盯著課本上的函數圖像發呆。
這些彎彎曲曲的線條像極了村頭那條被雨水沖垮的田埂，他小時候總在上面摔跟頭。后頸的涼意還沒散盡，他摸了摸那片皮膚，突然想起吳文嬌的白球鞋和帶香味的紙巾，心里像被投了顆石子，蕩開圈說不清的漣漪。
課間操時，楚運歡故意等大家都走光了才起身。
他蹲在地上用橡皮蹭桌角的咸菜漬，卻發現吳文嬌的座位底下也有片淡淡的水印——大概是剛才那半瓶礦泉水灑的。
陽光透過窗戶照進來，在水印上投下窗格的影子，像張攤開的網，把他和這個城市女孩的痕跡悄悄網在了一起。
他把那顆沒舍得吃的薄荷糖塞進鉛筆盒最底層，糖紙的棱角硌著掌心。楚運歡低頭看了看自己的解放鞋，鞋幫上的泥漬雖然扎眼，卻踩得踏實。也許就像這雙鞋，雖然不如白球鞋好看，卻能陪著他走過接下來的 308天，走過那些像函數圖像一樣曲折的日子。
預備鈴響時，楚運歡看見吳文嬌抱著作業本回來，馬尾辮在陽光下晃成條金色的線。
她經過他座位時，悄悄往桌肚里塞了張紙條，上面畫著個咧嘴笑的小人，旁邊寫著：“數學老師的題很難，但她的貓很可愛?！弊舟E娟秀得像繡出來的，楚運歡捏著紙條的手指，突然不那么僵硬了。
教室里漸漸坐滿了人，翻書聲和筆尖摩擦聲混在一起，像場盛大的雨。楚運歡翻開課本，發現剛才吳文嬌撿起來的那半截斷鉛被削得尖尖的，放在他的鉛筆盒里。
窗外的陽光落在鉛芯上，亮得像顆小小的星，在這陌生的頂樓教室里，給他指了個小小的方向。