高考倒計時牌上的數字，終于從“31”變成了“30”。傍晚的教室還沒開燈，夕陽透過窗戶斜斜地切進來，把楚運歡和吳文嬌的影子拉得老長，兩人頭挨著頭湊在課桌前，手里捧著的不是習題冊，而是半個月前偷偷從操場挖出來的“時間膠囊”——透明的玻璃罐里，兩張寫著“博川師范”的志愿卡已經被摸得發亮，玉米葉的邊緣泛著淺黃，向日葵貼紙的膠痕都快磨沒了。

　　“你說咱們這是第三次挖出來看了吧？”吳文嬌指尖輕輕劃過志愿卡上“漢語言文學”四個字，聲音里帶著點緊張的雀躍，“上次你還說我摸得太用力，把字都快蹭掉了?！背\歡笑著把罐子往她那邊推了推，罐底的細沙撒出來一點，落在課本上：“還說我？你上次半夜拉我來操場挖，說‘想再確認下志愿沒寫錯’，結果蹲在地上看了十分鐘，差點被巡邏的保安抓包?！?p>　　兩人正說著，教室后門傳來腳步聲，王強抱著籃球探進頭：“你們又在看‘寶貝罐子’??？趙曉慧讓我來叫你們去操場，說要給咱們的沙盤添最后一樣東西?！彼瘟嘶问掷锏拿阅慊@球擺件，“我特意讓她幫我畫了個帶‘博川體育系’字樣的球，等高考完，咱們就把這個也埋進去。”

　　楚運歡趕緊把時間膠囊塞回書包最里層，拉鏈拉得飛快——這罐子他們總在晚自習前偷偷挖出來看，像是看一眼就能攢夠面對高考的勇氣。吳文嬌把散落的細沙小心地攏起來，裝進兜里：“等會兒埋回去的時候，得把沙子填嚴實點，不然高考完找不到可就麻煩了?！?p>　　三人剛走到操場，就看見趙曉慧蹲在沙盤旁，手里握著支金色的畫筆，正在楚運歡的玉米地和吳文嬌的教室上方，畫了圈小小的光暈。“這是‘幸運光’，”她抬頭看見三人，眼睛亮得像星星，“我查了，高考那天會是晴天，到時候陽光就會像這樣，照在咱們的理想上?！?p>　　王強把迷你籃球擺件放在籃球場旁，正好挨著之前的舉獎杯小人：“以后咱們的沙盤，就是最完整的‘未來地圖’了?！背\歡蹲下來，在玉米地旁添了顆小小的仙人掌——那是昨天李老師剛給他們發的種子，說“要像仙人掌一樣，看著不起眼，根卻扎得深”。

　　李老師抱著鐵皮盒子走進教室時，晚自習的鈴聲剛落。教室后排還亮著幾盞臺燈，楚運歡正幫王強講“拋物線運動”，吳文嬌在整理語文素材，趙曉慧則趴在桌上畫“高考加油漫畫”，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，混著窗外的蟲鳴，格外安靜。

　　她把鐵皮盒子輕輕放在講臺上，金屬盒蓋碰撞發出“咔嗒”一聲，全班同學都抬起頭。李老師笑著打開盒子——里面鋪著層濕潤的紙巾，幾十顆裹著淺褐色泥土的仙人掌種子，像小顆的鵝卵石，整齊地排在紙巾上，頂端還隱約能看見一點嫩白的芽尖。

　　“大家先停一停，”李老師拿起一顆種子，舉在燈光下，種子上的泥土在暖黃的燈光里泛著細閃，“今天給大家帶了點特別的‘高考禮物’——仙人掌種子。可能有人會覺得，這種子不起眼，沒有鮮花種子好看，可你們不知道，它的根能扎到地下好幾米深，就算在石縫里，只要有一點水，就能活下去?！?p>　　她走到第一排，彎腰把種子遞給張磊——張磊上次模考還在擔心考不上?？?，最近卻跟著楚運歡學物理，進步了二十多分?！皬埨?，你記得不？上次你跟我說‘怕自己像野草，長不成參天大樹’，”李老師的聲音放得很柔，“可你看這仙人掌，它從來不在乎自己長在什么地方，只知道往下扎根，往上生長。你這陣子幫楚運歡整理物理錯題，筆記記得比誰都認真，這就是你的‘根’，只要繼續扎下去，肯定能長成自己想成為的樣子。”

　　張磊接過種子，指尖輕輕碰了碰那點嫩芽，突然紅了眼眶：“李老師，我……我會好好養它的，也會好好考試，爭取考上農機專科?！崩罾蠋熜χ牧伺乃募绨颍骸袄蠋熛嘈拍?。”

　　走到楚運歡身邊時，李老師不僅遞了顆種子，還從包里掏出本泛黃的錯題集——封面上“1998年復讀專用”的字跡已經模糊，邊角被磨得發卷，紙頁脆得像枯葉?！俺\歡，你之前總問我，當年復讀是怎么堅持下來的，”她把錯題集翻開，里面密密麻麻的紅筆批注，有些地方還沾著當年的墨水印，甚至能看見幾滴泛黃的淚痕，“你看，這是我第三次復讀時的錯題本，?？甲畈畹囊淮危覕祵W只考了 45分，躲在宿舍哭了一晚上，覺得自己這輩子都考不上大學了?！?p>　　她指著其中一頁用紅筆圈住的錯題：“那天我恩師來看我，給了我一顆仙人掌種子，說‘李敏，你別把自己當嬌弱的花，要當仙人掌——復讀生的底氣，不是靠別人的鼓勵，是靠自己扎進知識里的根’。后來我每天抱著這顆種子背書，把錯題本翻爛了三本，模考成績從全縣倒數第五，爬到了第二十名，最后終于考上了博川師范。”

　　楚運歡接過種子和錯題集，指尖能摸到錯題本上粗糙的紙頁，像摸到了李老師當年的堅持?！袄罾蠋煟彼o種子，聲音有點發顫，“我之前還怕高考考砸，現在我知道了，只要像仙人掌一樣，不放棄扎根，就一定能行。”

　　“就是這個道理，”李老師笑著點頭，又走向吳文嬌，“文嬌，你媽媽之前總擔心你‘女孩子讀書太辛苦’，可你看這仙人掌，它開花的時候，比誰都鮮艷。你這陣子幫大家整理語文素材，把‘鄉村故事’講得那么生動，這就是你的‘花’，等高考結束，你就能帶著這朵‘花’，走進博川師范的校園?！?p>　　吳文嬌接過種子，把它放在向日葵貼紙旁邊，眼睛亮得像星星：“李老師，我會把它和我的向日葵貼紙放在一起，每天看著它們，就像看著自己的夢想?！?p>　　走到王強身邊時，李老師特意把種子放在他攤開的體育理論課本上——課本上還夾著張楚運歡幫他畫的“拋物線投籃示意圖”?！巴鯊姡憧傉f‘怕自己體育好，文化課拖后腿’，”李老師指著種子，“可仙人掌的根和莖一樣重要，根扎得深，莖才能長得壯。你每天早上五點去操場練投籃，晚上還跟著楚運歡學物理，這就是你的‘根’和‘莖’，只要兩者都抓好，博川師范的體育系肯定沒問題。”

　　王強把種子小心翼翼地放進筆袋，拍著胸脯說：“李老師，您放心！我肯定不會讓您失望，也不會讓仙人掌失望！”

　　最后走到趙曉慧身邊，李老師看著她畫了一半的漫畫——上面是四顆緊緊靠在一起的星星，旁邊寫著“6月 7日，讓我們發光”?！皶曰?，你之前總不敢讓別人看你的畫，現在卻能畫出這么溫暖的作品，”李老師把種子放在她的畫夾上，“這仙人掌種子就像你的畫筆，剛開始可能覺得不起眼，可只要堅持用它‘描繪’夢想，就能畫出屬于自己的精彩。”

　　趙曉慧把種子貼在漫畫旁，筆尖飛快地在種子旁邊畫了個小小的花盆：“李老師，我會把它畫進我的漫畫里，讓它和我們一起，等著高考結束，等著發光的那天?！?p>　　等所有同學都拿到種子，李老師回到講臺上，拿起自己那盆養了二十年的仙人掌——綠油油的葉片上還帶著尖刺，頂端開著朵小小的黃花，在燈光下格外鮮艷?！澳銈兛次疫@盆仙人掌，”她輕輕碰了碰花瓣，“當年我考上博川師范那天，它第一次開花，我就知道，所有的堅持都值得?，F在我把種子交給你們，不是要你們養出多好看的花，是想讓你們記?。焊呖季拖裣扇苏圃?，可能會遇到石頭，會遇到干旱，但只要不放棄，往下扎，往上長，總有一天，你們會像這盆仙人掌一樣，在屬于自己的地方，綻放出最亮的光?！?p>　　她頓了頓，目光掃過全班同學——每個人都攥著手里的種子，眼里閃著光，像握著屬于自己的小小希望。“記住，你們不是孤單的仙人掌，你們是一片仙人掌林，互相扶持，互相鼓勵，一起扎根，一起生長。高考加油，我的孩子們，老師等著你們的好消息，等著你們帶著仙人掌的花，回來看我。”

　　教室里安靜了幾秒，突然響起熱烈的掌聲，比任何一次?？己蟮臍g呼都響亮。楚運歡攥著種子和錯題集，突然覺得心里滿是力量——他知道，這顆小小的仙人掌種子，不僅是李老師的祝福，更是他們復讀時光的見證，是他們走向高考、走向夢想的勇氣。

　　接下來的日子，教室的燈亮得越來越晚。以前晚上十一點就熄燈的宿舍樓，最近總有人在走廊盡頭的路燈下背書，楚運歡和吳文嬌則每天留在教室，直到保安來催才走。楚運歡幫吳文嬌整理語文作文素材，把“鄉村故事”“玉米地比喻”都標上重點；吳文嬌則幫楚運歡改英語作文，把易錯的語法點寫在便利貼上，貼在他的筆袋里。

　　“你看這個‘environment’，”吳文嬌指著他作文里的拼寫錯誤，笑著戳了戳他的胳膊，“還記得你第一次背錯時，臉漲得像番茄，現在居然能寫對了?！背\歡撓了撓頭，把便利貼貼在單詞本上：“還不是多虧了你，每天給我寫便利貼，現在我看到‘環境’，就想起你說的‘玉米地需要好環境才能長好’?！?p>　　高考前一周，趙曉慧把畫好的“高考加油漫畫”貼滿了教室——有楚運歡在玉米地講物理的場景，有吳文嬌在教室教語文的樣子，有王強在操場投籃的瞬間，最顯眼的是一幅《落土的星星》：四顆星星緊緊靠在一起，下面寫著“6月7日，讓我們發光”。

　　“這是我給咱們復課班畫的最后一幅漫畫，”趙曉慧站在畫前，聲音有點哽咽，“等高考結束，咱們把它印成海報，每人帶一張去大學?！蓖鯊娕闹募绨颍骸胺判?，到時候我肯定把它貼在博川師范體育系的宿舍墻上，讓所有人都知道，咱們復課班有多棒！”

　　高考前夜，教室里只剩下楚運歡和吳文嬌。窗外的月光像一層薄紗，輕輕蓋在倒計時牌上，“1”這個數字在燈光下格外醒目。楚運歡從書包里掏出單詞本，翻到最后一頁，用黑色水筆畫了顆完整的星星，星星的中間寫著“博川師范物理教育”，旁邊歪歪扭扭地加了行小字：“明天，讓落土的星星發光。”

　　吳文嬌湊過來看，指尖輕輕碰了碰畫紙上的星星：“我也有東西要給你?！彼龔墓P記本里掏出片新鮮的玉米葉，是今天早上楚運歡剛從家里帶來的，上面用紅筆寫著“博川見”三個字，字跡娟秀又堅定，“這是新的玉米葉，比之前的更有韌勁，就像咱們這一年的復讀時光。”

　　楚運歡接過玉米葉，小心地夾進單詞本里，正好夾在趙曉慧畫的舉單詞卡小人旁邊。兩人并肩坐在課桌前，沒有再看習題冊，只是靜靜地看著窗外的月光——月光把他們的影子投在倒計時牌上，兩個影子緊緊靠在一起，像一顆完整的星星。

　　“你說咱們明天會不會緊張到忘詞啊？”吳文嬌突然開口，聲音輕輕的，像怕打破這安靜的氛圍。楚運歡轉頭看向她，路燈的光落在她的睫毛上，像撒了層碎金：“肯定會有點緊張，但咱們有玉米葉，有星星燈，還有李老師的仙人掌種子，肯定能穩住。”他頓了頓，又補充道，“就算真的忘詞了，也沒關系，咱們一起想辦法，就像以前一樣。”

　　吳文嬌笑著點頭，從口袋里掏出迷你星星燈，輕輕按了下開關，暖黃色的光在黑暗里亮起來，照在兩人的課本上：“你還記得咱們第一次在操場用星星燈復習嗎？你說‘星星不會因為烏云就停止發光’，現在我終于明白，咱們就是那些星星，就算落進土里，也能靠自己的力量，長出光來。”

　　兩人又坐了一會兒，直到保安在樓下喊“關燈了”，才收拾東西準備回宿舍。楚運歡幫吳文嬌提著書包，里面的時間膠囊輕輕撞著課本，發出細微的聲響。走到教學樓門口，吳文嬌突然停下腳步，轉身看著他：“楚運歡，不管明天考得怎么樣，我都很開心，因為這一年，有你陪著我。”

　　楚運歡的心跳突然快了兩拍，他攥了攥口袋里的仙人掌種子，聲音比平時更堅定：“不管考得怎么樣，咱們都要一起去博川師范，一起回農村教書，這是咱們的約定。”他從書包里掏出那本泛黃的錯題集，是李老師白天借給他的：“你看，李老師當年第三次才考上，咱們比她幸運多了，肯定能一次就考上?！?p>　　月光下，兩人并肩往宿舍走，影子被拉得很長，像兩顆緊緊靠在一起的星星。楚運歡看著手里的錯題集，想著明天的高考，突然覺得心里特別踏實——他知道，這一年的復讀時光，有李老師的用心教導，有吳文嬌、王強、趙曉慧的陪伴，有家長和村民的支持，就算面對高考，他也不再害怕。

　　回到宿舍，楚運歡把單詞本放在枕頭邊，又把仙人掌種子放在床頭柜上，月光透過窗戶照進來，落在種子上，像是給它鍍上了一層光。他躺在床上，想起明天就要高考，想起吳文嬌說的“博川見”，想起李老師的仙人掌種子，突然覺得，那些曾經讓他覺得遙不可及的夢想，現在已經近得觸手可及。

　　第二天早上，楚運歡醒來時，窗外的天剛蒙蒙亮。他摸了摸枕頭邊的單詞本，最后一頁的星星在晨光里格外清晰。他起身收拾東西，把玉米葉、仙人掌種子、李老師的錯題集都放進書包，最后看了一眼宿舍的天花板——這里承載了他一年的復讀時光，有苦有甜，有淚有笑，現在，終于到了要奔赴考場的時刻。

　　走到教學樓門口時，吳文嬌、王強、趙曉慧已經在等他了。吳文嬌手里拿著迷你星星燈，王強抱著籃球，趙曉慧提著畫夾，李老師站在他們旁邊，手里拿著給每個人準備的準考證袋：“別緊張，就像平時?？家粯樱０l揮就好。”

　　四人并肩往考場走，陽光從東邊升起來，把他們的影子投在地上，像四顆緊緊靠在一起的星星。楚運歡看著身邊的伙伴，看著手里的準考證，突然想起一年前剛進復課班時的自己——那個自卑、迷茫，甚至想過放棄的農村娃，現在已經能自信地走向考場，朝著夢想的方向前進。

　　他知道，今天的高考，不是結束，而是新的開始。那些落土的星星，終于要在今天，綻放出屬于自己的光芒。而他和吳文嬌、王強、趙曉慧的故事，也會在博川師范的校園里，在農村的教室里，繼續書寫下去，永遠不會結束。