這件事呢，前因后果我都記不清了，大概也就七八歲吧。

　　“正是七歲八歲狗都嫌的年紀。”——我媽語。也是晚飯時間，莫名其妙被我爸訓了一頓，我豈是那種輕易認慫的人？死活就是不認錯。這就很尷尬了，我把他弄得下不來臺了。

　　我爸大怒，宣布將我驅逐出家院（不是家門），關在大門外，自我反省，啥時候低頭認錯啥時候放進來！

　　他一邊推著我的肩一邊攆著我“去吧去吧去吧”，快速推到門邊，哐當一聲把大鐵門關上了。我站在門前，呆呆看著緊閉的大門，嘟著嘴，滿肚子不爽。

　　那時節已是晚上六七點，天剛麻麻黑。華燈初上，路上沒幾個行人。倒是有幾只流浪的小貓小狗路過我，奇怪地看看我，扭頭又跑開了。

　　我低著頭琢磨著我該干點啥來打發時間呢？忽然，門上的小窗口打開了，我媽在里面叫我：

　　“進來吧，給你爸認個錯。”

　　“我不，我沒錯。”

　　“這孩子真犟……快點！”

　　“我就不！”

　　我媽氣到無語……

　　后來怎么收場的不記得了，總之沒有發生更激烈的事兒，留在記憶里的只有我那寧死不屈的犟勁兒。

　　現在長大了，雖然稟性難移，但咱也知道“識時務者為俊杰”、“好女不吃眼前虧”的道理，不是嗎？

　　當晚我拿出作文書隨便翻了翻準備一下素材，不知不覺就睡著了。

　　也就是說，我雖然口頭上答應了，但壓根兒就沒當回事兒。哎，你說這性格像誰呢？既不知道抓住每次鍛煉的機會，又懶得去投入精力，得過且過，太陽出來暖和。正因為這樣，后面吃了不少苦頭。

　　且說那次演講比賽吧，沒意思是真的。為什么呢？因為大家幾乎都是同一套說辭同一個論調。每個人都會說“老師是人類靈魂的工程師”、“老師是指明燈，帶領你在知識的海洋中遨游”……因此，演講的內容倒顯得并不重要了。

　　大家有的翻著眼哇啦哇啦背誦著，有的垂著臉拿著稿子咿咿呀呀地念著。我本能地覺得這樣不行，我一定要搞點與眾不同的，不然怎么叫我“人來瘋”呢？我捏著自己的小抄，大腦在飛速運轉著。

　　嗡嗡嗡，臺上的人還在講，我也并沒有注意聽，臺上的人很緊張，我比他更緊張！

　　下一個，肖翼。老師突然點了我的名。

　　到我了！突然間氣血上涌，心跳加速狂跳起來。我咽了一下口水，深吸一口氣，站起身來，走上講臺。

　　站定后，我環視了一圈，對著臺下的“冬瓜”擠出一個露齒微笑，并對講臺邊的老師點點頭致敬。大家被我故作老成的滑稽相逗樂了，莫名其妙又不知我要搞什么鬼，發出一陣笑聲。老師也微笑著，示意我可以開始了。

　　我丟掉手里的小抄，決定先跟大家互動一下，所謂熱個身子，暖個場子。你問我怎么知道這個套路的？是不是接受過訓練？這個還真沒有，表演型人格天生喜歡搞事情，我也是后來才知道的。