高三伊始，澄澈的秋空藍得近乎虛假。然而，這抹純凈并未能驅散趙陽心頭的陰霾。就在開學前最后的分班考試中，那場如同秋日寒霜的考試結果，徹底冰封了他曾經引以為傲的尖子生光環。十八歲的少年，從金字塔頂端的“火箭班”驟然跌落至普通得不能再普通的12班，距離高考沖刺的號角吹響，僅剩不到三百個日夜。

　　巨大的落差，在他精心構筑的自信堡壘上鑿開了一個難以填補的窟窿。曾經的意氣風發被刻意為之的頹廢取代——指尖繚繞的廉價煙霧、課桌角落若有似無的酒精氣息、幾次模糊不清的“肢體沖突”，成了他自暴自棄的“壞學生”新標簽。教室后方墻壁上，鮮紅的倒計時數字無聲地嘲笑著每一個虛度的瞬間。然而，命運在另一維度對他格外寬容：一米九的挺拔身姿、寬肩窄腰的健碩線條，加上那張即使在睡夢中依然輪廓分明、帶著凌厲野性的臉，讓他在12班這片“普通”土壤里，依然占據著女生們私下熱議的“全民男神”寶座。這份關注，在他眼中，只剩無謂的喧囂，甚至令人厭煩。

　　慵懶的初秋陽光，如同流淌的金色蜜糖，涂抹在12班教室的窗欞、課桌，也灑在最后一排角落那個少年輪廓分明的側臉上。他半趴在靠窗的課桌上，手臂枕著頭，像一道沉默的壁壘，將前排的嬉笑打鬧、書本翻頁的沙沙聲、以及空氣里彌漫的、屬于高三特有的焦慮與躁動，統統隔絕在外。他的角落，彌漫著與周遭格格不入的疏離和死寂，桌上攤開的嶄新復習資料嶄新得刺眼。

　　班主任兼物理老師陳城沉穩的聲音打破了午前自習的寧靜，卻帶著一絲不易察覺的疲憊：“同學們安靜！有個好消息——今天中午，我們班將迎來一位新成員！是從鄰市重點中學轉來的林箏同學，成績非常優秀，大家要珍惜機會，多交流學習！”“新同學”三個字在高三的語境里顯得格外突兀。

　　教室瞬間炸開了鍋。

　　“哇塞！高三轉學？？”

　　“老師！是男是女？漂不漂亮？”幾個愛鬧騰的男生立刻起哄，暫時驅散了倒計時的沉重感。

　　陳城無奈地推推眼鏡：“行了別瞎起哄！嗯…座位嘛…”他的目光下意識地投向那個被陽光眷顧、卻也散發著生人勿近氣息的角落，“趙陽旁邊正好有個空位。趙陽！醒醒！”他提高了音量，“你有新同桌了！趕緊收拾下桌子！”

　　角落里的身影微微動了一下，又似乎沒有。趙陽只是將臉更深地埋進臂彎，連眼皮都沒抬。身前的桌面凌亂不堪，嶄新的復習資料被隨意壓在卷邊的舊課本下，一支筆滾落桌沿。收拾？他連動一下手指的欲望都沒有。高三？新同桌？與他何干。

　　午休時分，教室漸漸安靜，大多數同學抵擋不住困意沉沉睡去，為下午的鏖戰積蓄體力。只有趙陽，不知何時坐直了身體，目光放空地投向窗外搖曳的樟樹葉，沉溺在虛無的思緒里，仿佛窗外才是他唯一能喘息的縫隙。

　　輕微的金屬摩擦聲劃破寧靜。教室門被推開，一道纖細的身影逆光站在門口。她穿著略顯寬大的淺藍色運動校服，襯得身形更加單薄，額角和鼻尖沁著細密的汗珠，懷里抱著厚厚一摞嶄新教材，目光謹慎地掃視著這個陌生而略顯沉悶的環境。

　　當那身影清晰映入眼簾的剎那，趙陽放空的眼神驟然凝滯。心臟仿佛被一只無形的手攥住，隨即猛烈撞擊胸腔，發出沉悶的“咚”聲。一個模糊的、幾乎被時光掩埋的影像——同樣纖細的身影，同樣怯生生帶著點好奇的眼神，背景是遙遠的童年夏日樹蔭——猛地浮上腦海。但這念頭瞬間被他粗暴扼殺，如同掐滅煙頭。“怎么可能？”他無聲低語，斬釘截鐵地否定這荒謬的聯想，垂下眼瞼，重新望向窗外那片樟樹葉，仿佛要將那不合時宜的幻影徹底甩開。

　　班主任陳城跟進來，溫和示意：“林箏，你的座位在那邊，最后一排靠窗。同桌是趙陽同學。”

　　林箏抬眼望去，目光掠過一排排熟睡或埋首書堆的同學，最終定格在那個沐浴在陽光里、卻散發著冷硬氣息的身影上。她輕盈地穿過略顯擁擠的桌椅過道，走到空位旁，沒有立刻坐下，而是微微歪頭，目光清澈地落在趙陽線條冷峻的側臉上，唇角自然地向上彎起，綻開一個干凈明亮、帶著初來乍到小心翼翼的友好笑容：

　　“你好呀，我叫林箏。森林的林，風箏的箏。初次見面，以后請多關照啦！”

　　清脆的聲音像一顆投入死水的小石子，穿透了趙陽刻意筑起的屏障。他身體幾不可察地一僵，終于緩緩轉過頭。目光帶著被打擾的冷淡和不耐，第一次真正地、近距離地落在新同桌臉上。清秀白皙的臉，小巧精致的五官，琥珀色的大眼睛盈滿真誠的笑意，坦然迎著他審視的目光。趙陽嘴唇微動，喉結滾動了一下，最終只從鼻腔里發出一聲極輕、極淡的“嗯”，便迅速扭回頭，動作干脆利落得近乎無情，將一切交流的可能拒于千里之外。

　　林箏對他這毫不掩飾的冷淡并不意外，臉上的笑容依舊保持著明媚的弧度，只是眼底深處飛快掠過一絲細微的探究，如同平靜湖面下悄然蕩開的漣漪。她安靜坐下，動作輕柔地將書本碼放整齊，也微微側頭，望向窗外同一片被陽光穿透的樟樹葉，仿佛在無聲地分享著同一片風景，又像是在這陌生的環境里尋找一絲慰藉。陽光在她低垂的眼瞼下投下扇形的陰影，長長的睫毛像蝶翼般輕輕顫動。

　　下午的課程冗長而乏味，空氣里彌漫著粉筆灰和公式定理的味道。雖然身邊多了新同桌，趙陽沒過多久便再次枕著手臂沉沉睡去，將講臺上老師激昂的“沖刺動員”隔絕在夢境之外。窗外的蟬鳴單調而清晰，仿佛不知疲倦。日光悄然偏移，染上夕陽熔金的色澤，將他沉睡的側臉勾勒得愈發深邃，眉宇間那抹習慣性的輕蹙在暖光下竟顯出一種奇異的沉靜和脆弱感。

　　林箏右手托腮，看似專注地盯著黑板上的板書。然而，在老師轉身板書的間隙，她的目光總是不由自主、悄悄地偏移，落在身旁熟睡的少年臉上。緊閉的雙眼斂去了清醒時的銳利和冷漠，濃密的長睫毛在眼下投下淡淡的扇形陰影。挺直的鼻梁下，薄唇微抿，即使在睡夢中，眉心也習慣性地輕蹙著，仿佛承載著難以言說的重量。夕陽熔金的光線柔和了他冷硬的輪廓，竟透出幾分……少年氣？這個念頭讓林箏感覺臉頰的溫度莫名升高，一絲陌生的、微妙的悸動毫無預兆地滑過心尖。她猛地轉回頭，假裝專注地盯著課本上密密麻麻的字跡，心臟卻在胸腔里不聽話地加速跳動起來。“一定是……高三壓力太大了，或者夕陽太曬了……”她懊惱地在心底嘀咕，指尖無意識地用力摩挲著書頁的邊緣，試圖驅散那莫名的慌亂。

　　宣告晚自習結束的鈴聲清脆響起，如同救贖的號角，教學樓瞬間沸騰起來，桌椅挪動聲、書本合攏聲、疲憊的嘆息聲交織在一起。林箏有條不紊地收拾好沉甸甸的書包，深吸了一口氣，像是鼓足了某種勇氣，轉過頭看向剛揉著眼睛、帶著濃重睡意醒來的趙陽。她的聲音里帶著一絲試探的小心翼翼，在嘈雜的背景音中顯得格外清晰：

　　“那個……趙陽同學，”她停頓了一下，琥珀色的眼眸在昏暗的燈光下顯得格外明亮，“晚上回宿舍……能一起走嗎？我對這兒的路真的不熟，天黑了……有點不太認方向。”她微微睜大眼睛看著他，眼神里混合著一絲不易察覺的期待和真切的無助，手指不自覺地絞緊了書包帶子。

　　趙陽抬起眼，惺忪的眸子里殘留著未散盡的霧氣，似乎對這個突如其來的請求感到一絲意外。他眉梢微不可察地挑了一下，審視般地看了她兩秒，仿佛在判斷她話語的真實性。隨即，表情迅速恢復成慣常的漫不經心，仿佛剛才的審視只是錯覺：“哦？……行吧。”語氣平淡得像在談論天氣。他懶散地起身，隨意抓起一個空空癟癟的單肩包甩在肩上，動作帶著一種刻意的隨意。

　　初秋的夜風已經帶上了明顯的涼意，吹動道路兩旁高大的梧桐樹葉，發出沙沙的輕響，如同無數細碎的私語。清冷的月光吝嗇地灑下，將兩人沉默前行的身影拉得細長，投在空曠的水泥路上。通往宿舍區的林蔭小路幽深而寂靜，只有他們的腳步聲在回響。兩人沉默地并肩走著，中間隔著足夠一個陌生人的距離。趙陽的步子邁得大而散漫，林箏不得不加快腳下的頻率才能勉強跟上。沉默如同厚重粘稠的網，緊緊籠罩著這半公里路，讓每一次呼吸都顯得格外清晰，甚至有些窒息。林箏幾次偷偷側目，瞥見他冷硬的側臉輪廓和緊抿成一條直線的薄唇，那些試圖打破沉默的話語便生生哽在喉頭，最終化作無聲的嘆息咽了回去。趙陽全程目視前方，眼神空洞，仿佛身邊只是一團無形的空氣。

　　女生宿舍樓溫暖的燈火終于刺破夜色，出現在視線盡頭，像一個小小的避風港。

　　“送你到門口。”趙陽毫無預兆地停下腳步，聲音簡短、冷淡，像在完成一項既定的程序，甚至沒有側頭看她一眼。

　　林箏微怔，連忙點頭：“啊……好，謝謝你。”最后的幾步路很快走完。宿舍樓門口的光暈已經能照亮她腳下的地面。

　　趙陽利落地轉身，高大的身影就要重新融入那片婆娑的樹影和夜色。

　　“趙陽！”林箏的聲音幾乎是沖口而出，帶著壓抑了一路的急切和一絲她自己都未曾察覺的顫抖。她下意識地追了一小步，雙手緊緊攥住書包帶子，目光牢牢鎖住那個即將消失的、決絕的背影，“我們……我們一起學習吧！”她幾乎是用盡力氣喊了出來，聲音在寂靜的夜晚顯得有些突兀，“再努力一下，你一定能重新回到尖子班的！我知道你可以的！你……”

　　趙陽的腳步在她喊出“一起學習”時便已頓住。當“回到尖子班”幾個字清晰地、像針一樣刺入耳膜，他挺直的脊背瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。他依舊沒有回頭，只是微微側過臉，清冷的月光恰好照亮他下頜繃緊的、冷硬的線條。片刻的死寂，空氣仿佛凝固了。然后，冰冷得沒有一絲溫度、帶著被冒犯的尖銳和濃濃反感的嗓音響起，清晰地割裂了夜晚的寧靜：

　　“這跟你有什么關系？”他的語氣像淬了冰，“管好你自己。宿舍到了，我的事，不用你操心。走了。”

　　話音落下，沒有絲毫猶豫，他已決然邁開長腿，身影迅速沒入道路兩旁婆娑的樹影深處，帶著一種近乎逃離的決絕，仿佛身后有什么洪水猛獸。

　　“趙陽！趙陽！”林箏徒勞地追喊了兩步，聲音帶著慌亂和委屈，“我、我不是那個意思！我其實……”后面那些關于童年模糊印象、塵封心底的名字、想要確認的沖動話語，被一只無形的手狠狠扼住了喉嚨，再也發不出任何聲音。夜風卷起幾片枯黃的梧桐葉，在她腳邊打著旋兒，發出沙沙的輕響，像是在嘲笑她的自作多情。她呆呆地站在原地，望著他消失的那片黑暗，眼中充滿了濃得化不開的困惑和巨大的失落。昏黃的路燈將她單薄孤單的身影拉得更長。他到底怎么了？記憶中那個在陽光下笑得張揚、眼神明亮的少年，為何變得渾身是刺，如此陌生而遙遠？難道……下午那一瞬間的熟悉感，真的只是自己一廂情愿的錯覺？這個冰冷的疑問如同潮水般洶涌而至，瞬間淹沒了心底那剛剛萌芽的悸動和片刻前的篤定。

　　林箏拖著仿佛灌了鉛的雙腿，一步一步挪進燈火通明的宿舍樓。回到屬于自己的房間，背靠冰涼的門板，她才仿佛卸下了千斤重擔。趙陽冰冷的話語、決絕離去的背影、眼中那一閃而過的、被深深刺痛后又迅速武裝起來的尖銳情緒，像電影片段一樣反復在腦海中回放。他抗拒的，僅僅是那句“多管閑事”的建議，還是……她這個人本身？那個被她否決的模糊影像，真的只是自己壓力之下的錯覺嗎？

　　宿舍里一片寂靜，只有窗外城市遙遠的光污染透過窗簾縫隙，在地板上投下微弱的光斑。林箏有些疲憊地將沉重的書包放在書桌上。她需要做點什么，轉移這紛亂得讓人心慌的思緒。拉開書包拉鏈，手指習慣性地探向內側的夾層，想拿出今天的課堂筆記整理一下。

　　然而，她抽出的卻是一本厚厚的、封面印著簡約幾何圖案的舊筆記本，邊角已經磨損得起了毛邊。這本子跟了她很久，是她初三沖刺時最重要的“戰友”，里面不僅密密麻麻記錄著各種難題，更重要的是，在那些難題的旁邊，常常有用另一種更飛揚、更灑脫的字跡寫下的詳細解析，筆跡間透著一股聰明勁兒和隱隱的得意。

　　心不在焉地翻看著今天新記的內容，趙陽冷漠的側臉、緊抿的唇、還有那拒人千里的眼神，總是不由分說地闖入腦海，干擾著她的思緒。她有些煩躁地加快了翻頁的速度。

　　忽然，她的動作僵住了。

　　翻頁的手指停在半空，目光死死釘在筆記本接近末尾的某一頁上——

　　那一頁，沒有復雜的公式，沒有圈畫的重點。只有幾行用略顯幼稚卻工整無比的鉛筆字書寫的東西。字跡雖然歪歪扭扭，卻透著一股少年特有的笨拙和認真勁兒。

　　林箏的呼吸猛地窒住，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊又驟然松開，隨即開始瘋狂地擂動，撞擊著胸腔，聲音大得仿佛要沖破耳膜。指尖不受控制地顫抖著，輕輕撫上那泛黃的、承載著遙遠記憶的紙頁。

　　窗外的月光在這一刻似乎變得格外明亮，清冷的光輝斜斜投射在攤開的筆記本上，將那幾行略顯稚氣的鉛筆字映照得無比清晰，每一個筆畫都仿佛帶著灼熱的溫度，烙印在她的眼底。

　　是他！

　　一定是他！

　　下午陽光下沉睡時那安靜而帶著脆弱感的側臉輪廓，與記憶中那個突然從她手中搶過筆記本、刷刷寫下幾行字、然后得意挑眉、露出標志性壞笑的少年身影，被眼前這頁泛黃的紙、這幾行熟悉又陌生的字跡，無比清晰地、嚴絲合縫地重疊在了一起！

　　巨大的震驚過后，是更多、更洶涌的疑問。可是……為什么？為什么變得如此陌生？為什么用冰冷堅硬的外殼把自己包裹得密不透風？為什么……他的眼神里，竟尋不到一絲一毫關于過去的痕跡？仿佛那段記憶，連同那個寫字的少年，都被徹底抹去了？

　　無數的問號如同沸騰的氣泡，瞬間淹沒了最初的震驚和喜悅。林箏緊緊攥著攤開的筆記本，指節因為用力而泛白。宿舍里寂靜無聲，只有她自己急促得如同鼓點般的心跳聲，在這深夜里格外清晰地敲響，宣告著一場充滿荊棘與未知的重逢，就此拉開序幕。