冬日暖陽，微風輕撫，霜露沉絳，大霧漂泊。車馬喧囂，行路燈下，孩童伶仃，奔跑招搖。沉甸甸的夢想，背負肩上，怡一片溫和。
我是高一（1）班的勞動委員，每天都得布置同學掃地。學業繁重，早上大都來補作業或者晨讀，本來掃地的同學卻常常投入學習中，忘記了勞動。因此你常常看見我拿個掃帚和簸箕，一個人在校門外清掃垃圾。
某天，易筋經看到我一個人掃地，很是奇怪。于是回教室看黑板上的值日安排，大聲呵斥該掃地的同學們。隨后他又私下來和我交流，交代我應該樹立班干部的威信，不應該親力親為，應讓他們自己動手勞動。后來我改變了我的方式方法，采用獎懲制度，情況稍微有所改觀。
‘唐僧’是我的同桌，每次數學公式推理我卡殼時，他便變身化作超人，飛來我身邊解救我，耐心地為我講解每一個推理過程。其他同學認為唐僧為人古板，呆滯，但他樂于助人，普渡眾生的精神值得我們推崇和學習。當我推理成功，他激動地拍起了手掌時，那一刻，我突然感到他的身上閃著耀眼的光芒，熠熠生輝。
語文早讀是最輕松的，每次當我停頓眺望黑板時，總會看到語文老師璀璨的笑容，頓時讓我們緊促的節奏放緩。我們忘了周遭的時光，忘了周遭的環境，投入閱讀中，投入學習中。微風拂面，像是甜甜的嬰兒小嘴親吻臉龐。操場外的紅旗飄飄，像是英姿颯爽的軍人在炙熱的陽光下昂然地舉起他的右手，剛強有力。
最讓我頭疼的課程是英語。初中更注重學習過程，高中更注重自由學習。
英語一個單元三個模塊。每個模塊單詞部分，老師和我們分發了三至四張A3雙面講義。我看著一張又一張雪白的卷子，頓時撓撓了頭。講義密密麻麻，寫滿了整頁，英語老頭在講臺上講的津津有味，我手托著腮聽著云里霧里。
“同學們，這兒請做好筆記，這個單詞有多種解釋。”說完，他拿著粉筆在黑板上肆意揮灑。我還沒聽懂單詞的解釋，對知識還沒理解透徹，他便講完了，黑板上的解析也寫完了。我正要謄寫，聽見他‘刷刷刷’擦黑板的聲音，果斷地放棄了追趕。
或許是我的腦子不夠用，也或許是自己的理解力較差，還在回顧上個知識，老師卻早已下一行講義。下課又得借同學的筆記摘抄，反復如此。對于我而言，重在記知識，而不是理解知識。
講義紛至沓來，從一頁又一頁變成了一本又一本厚厚的書。我對‘唐僧’說：“唐僧，你不覺得英語老頭講的特差嗎？有點照本宣科。”說完，我只聽他長長的嘆息聲，“小倉，沒有差的老師，只有差的學生。你需要調整你的學習方法。”
沒等他說完，我立馬轉回了頭。我心想：“真的是我的學習方法不對嗎？我感覺每天上英語課像是聽天書？我是不是課下應該做好預習，這樣學習中有問題就會自我反思？”
于是，我調整了我的學習方式，課前預習，課中筆記，課后復習。過了一段時間，發現單詞記住了，但是老師寫的筆記，我記的歪歪曲曲，講義上早已認不清筆記，早已不記得例句對應在哪個單詞后。這樣以至于給我的復習造成了很大的困擾。
我越來越脫離英語的軌道，單詞越來越寫不起，更別說短語，課文。我早已沒法連詞成句，完整通順地讀出課文，陌生不常用的地名，人名更別說了。
某天，老頭給我們分發著講義，對我們說：“本篇課文屬于自讀課文，那么現在請同學們拿著講義自學。我相信你們有自學的能力！”我一聽，炸毛了。“自學？怎么自學？最討厭無交流學習，不交流怎么發現問題并解決問題。”
聽他說完這句話，我的臉耷拉在手臂上。我小聲地朗讀著課文，手里拿著吃力的紅筆，勾畫著我認為重要的單詞，短語，語法。對著講義，頭腦里識記知識點。一遍一遍又一遍，越讀越煩躁。
當我放下講義的時候，只聽見老頭說：“我發現很多同學的自學方法有些小問題，這邊文章要注意重點語句，其他的可以忽略不計。”：“忽略不計，老師，你以為買菜零頭呢，忽略不計！”我心里忿忿地想著。“那英語可不可以忽略不計，少一科，我們壓力更小，減輕我們的學習負擔。”
老頭望了望我們，發現很多同學眉頭緊鎖。他拿著講義和課本，逐字逐句地為我們‘科普’著知識。他說：“同學們，講義不要弄丟了，課后請把筆記做在英語筆記本上。”我聽完一臉懵逼，“還要準備個英語筆記本，那講義是用來干嘛的，陪襯的嗎？”我心想：“我們一天學習壓力本身就大，學習時間緊促，哪兒來多余的時間抄寫英語筆記？我們又不是咸蛋超人。”
我嘆了嘆氣，這樣的日子什么時候是個頭，更重要的是本學期的英語課我都沒聽懂，那我期末考試怎么辦？我真的適應不了這位拿著講義上課，講著長篇大論的老教師。或許，我只有等期末分科，不管文科理科，實在不想再聽這一句又一句催眠曲。
催眠曲不僅使人聽不進知識，還會助人睡眠。聽到旋律就會犯困，提不起任何興趣，提不起任何學習動力，提不起任何好奇心。因為旋律如一，不曾改變。同一個旋律，雖然填詞不同，但是單調乏味，興趣褪卻。同一個曲，長期聽，你的聽力產生了視覺疲勞。同理，同一個方式，長期采用，我們的學習方式會產生學習疲勞。
窗外瓷磚上，幾只小鳥啄食。忽然聽見老頭一聲呵斥，嚇得拍打著翅膀，飛速離去。嚇得我們的筆掉落，迅速拾起……