前段時間老爸不在家，有一個多月吧，貓竟然沒走。老爸回去聽見張生大娘抱怨，一到飯點，大貓就去了，沖大娘叫喚，磨人，吃完飯就回去了。它始終沒有離開。
老爸下班了去抓大貓生的小貓崽子逗逗，小貓掙扎叫喚。為了不讓老爸抓它，用嘴咬老爸。老爸生氣，越想逗它了。小貓咬的更兇。大貓看見了，過來了。老爸以為它要“報仇”呢。只見大貓舔了舔小貓，小貓就變乖巧了。
老爸一出門，小貓就跟著出來了，好像是在看看老爸在干嘛。老爸一轉身，它嗖的一下就鉆回去了。鉆這兒上那兒，老爸也逮不住它，可機靈了。
小貓長大了，都送去別人家了。老爸放假了，把大貓帶來和我們一起住。拆開紙箱的那一刻，眾人驚呆了。原本黃白相間的干凈貓，此時臉上花里胡哨的，全身也特別臟。它在眾人的觀摩下甚是緊張，有一點瑟瑟發抖。我們將它抱出來，它迅速朝床底鉆了進去。我和弟弟再次把它抓出來，放到椅子上。它又自己下來。我們擋住床底，不讓它鉆。它又窩低身子，朝柜底下鉆。我以為它高大魁梧的個頭，那么窄的縫根本鉆不進去。沒想到，它靠著自己的努力，窩低身子，愣是一點一點鉆進去了。老媽說：“它要是想在那里面待著，就讓它待著吧，別追它了。”我們也作罷。
過了幾天，貓就敢隨意在地上走動了。又過了幾天，甚至旁若無人地敢趴床上洋洋灑灑睡大懶覺。可它還有怕的時候，每當它從大門路過。我們去開門的時候，它就蹭的一下鉆回里面的床底下。我們覺得奇怪，把它抓來放在門口，一開門，這家伙又蹭的一下鉆回去了，把它抱起來的時候，這家伙竟然在瑟瑟發抖。過后的幾個小時，弟弟若無其事地做自己的事，待貓靠近門口，就突然去開門。無論貓在干嘛，總是第一時間回它的“老窩”，把我們逗得笑個不停。我給它起名“貓小膽”。
又過了幾天，大貓終于在家憋不住了，總是趴在窗戶上看。外面還是那樣安靜，一棵蔥郁的大樹立在院子里，樹枝都垂到后排涼房的房頂上，再前面是居民樓。我看了一會兒，除了風吹著樹葉沙沙作響，搖曳風姿，外面沒有任何變化，有什么好看的？我離開，貓還在那里看著。
還有一件有進展的事，大貓不再害怕開大門了。反而在人們來來回回的進出中，躲在沙發或柜子后面偷偷地看。它很好奇外面的世界，可是過道里但凡有一點聲音，包括人們的來來往往。它都會第一時間，返回它安全的“老窩”。漸漸的，它適應了人們的來來往往，不再害怕，隨即它又轉到不同的地方觀察外面。
我們想抱著它出去，它又一個勁兒的往脖子上鉆，不敢下來，全身都在發抖。強制把它抱了出去，它鉆到脖子處，再無處可鉆，謹慎地盯著外面的世界，眼睛瞪得老大。我一邊用手捋它的毛，一邊說：“摸摸毛毛，嚇不著著（zhao）。”想讓它緊張的情緒安撫下來，但它還是抖個不停，最后無奈，還是將它抱回了家中。
又一兩天，發現它經常在后面的紗門那兒蹲著。偶爾我們忘了關紗門，它還試探著出去小溜一圈，在小院子里解決衛生問題。我在家里從窗戶上看著它玩耍，此時我才發現，原來它以前看的地方會有其他貓出現。它在院子里，其他貓三兩只在不同的地方緊盯著它。而它汗毛炸起，尾巴老粗，呈防御狀態。等了一會兒，那些貓始終都沒過來，雙方就這么僵持著。久了，對方貓都有些注意力不在這兒了。我出去將貓抱回，發現它有一點微抖，剛才在那兒強裝架勢。
這天，我給老爸打電話，得知大貓終于回家了。老爸說大貓大概有四五天沒回家。我們很擔心，它又上了年紀，是一只十五六年的老貓。不過轉念一想，以前也出現過類似的事情，老爸說它是上山打獵去了。這次回到家，它是真的餓了，將老爸帶回去的小貓吃剩下的魚全部吃完，老爸還煮了紅薯給它。我都差點忘了，我家大貓最喜歡吃紅薯。現在它懶洋洋地趴著呢。
老爸又一次將貓丟在家里，出門之前，給它在家里放了一個小盆，里面裝滿水。老爸回到家，發現盆里的水全部都結了冰，凍得很結實，冰面上有一個小坑。原來，老爸不在的這幾天，天氣特別冷，連家里的水都結了冰，大貓為了活下去，硬是靠著它的小舌頭，舔冰面解渴，足足十多天。一只貓尚有如此求生下去的耐力，人為什么要放棄自己的生命。
貓小偷，老爸說大貓：“可鬼呢，人不在的時候就偷偷上飯桌。”其實只要老爸在的情況下，它就會乖的像只小貓一樣，臥在老爸身邊。晚上只要我和老弟沒睡覺，老爸看不見的時候，它就對我們視而不見，跳上餐臺，尋找好吃的。所以好吃的總是得用蓋子蓋起來，就這樣，還總是沒防的住它，睡著后，有時會聽見廚房傳來鍋碗瓢盆的聲音。待你去查看時，它要么裝作沒事貓一樣，要么就迅速躲起來。
每當老媽做飯的時候，總會聽見老媽的一聲尖叫：“呀~”“去~”
只見大貓的嘴里叼起一塊帶魚。我們正要追它，它一溜煙就不見了，老媽就會說：“讓它吃吧。”
有時候，老弟會舉起大貓來，開玩笑般嘴里說著“辛巴”、“辛巴”。“辛巴”？那不是獅子王的名字嗎？我悻悻地想：“就咱家那只慫貓，還叫‘辛巴’？”不過可能在寂靜的夜里，月光下大貓看自己的影子，它就認為自己是只獅子。
五厘米長，三個指頭粗的豬骨頭，在它的不懈努力下，吃到肚子里了。平時我把手指伸到它嘴里，它咬我，但我從來沒被咬破過。現在想想，真是它口下留情了。它吃豬骨頭那場景和前兩天電視里動物世界的獅子吃肉一模一樣。
它帶刺的舌頭舔貓爪，洗臉，洗頭全都會，老弟的頭湊過去，它還順便給舔了。
這兩天老爸老媽被家里的希希擾的一整宿一整宿睡不好覺，也難為它了。春天了，它處于生理期，整天圈在樓房里憋屈壞了。然而它晚上的叫聲實在是太煩人了，老爸昨天忍無可忍追到小屋準備痛扁它一頓。它慌忙爬到床底，老爸夠不到它，床底太黑，也不知道它在哪。
老媽隨后過去，擔心老爸揍小貓，老媽叫了兩聲“咪咪”。希希就從床的另一頭出來了。
老爸還在床的這一頭撅著屁股找，絲毫沒有察覺。
老媽用手勢叫希希跟著自己，去了大屋。老媽進了被窩，把被子掀開，希希就上去了。老媽小聲告訴它“不要叫”，她們就睡覺了。
老爸找了半天，無功而返，過了一會兒，聽見沒有聲音，便也睡覺去了。早上老爸才發現希希在老媽這兒。
老媽笑這貓真通人性，讓它別叫，結果它真的一晚上都沒有叫。老媽笑老爸還在小屋撅著屁股找了好久，真是神奇的希希。
它有時因為內急，忍不住刨了爸爸的花，成為一個花臉貓，然后你發現時，它會可憐兮兮地看著你。
曾經不覺得貓有什么用，除了抓一兩次耗子，再無其他作用。還得一直給它喂吃的，除了賣萌，真是百無一用。我家搬到了樓房里，大貓不太適應樓房的生活，因為每一棟樓都長的一模一樣，就算是人，如果沒看清樓號，也會經常走錯，而貓別說放到樓下，就連一棟樓里的幾層幾層，也是分不清的。
貓一直很想出去，經常爬到窗戶上向外面看，一看看好長時間。它一直是自由的，突然的限制，讓它很難受。從過年開始它開始亂叫，后來我查到它是發春了。然而一天天叫，擱誰都受不了。
過年休了幾天，我就去上班了。給爸媽打電話，他們說，想了一個好方法，把貓放到了樓頂上。樓頂是開闊的空間，是消防通道。爸媽晚上會把它放到樓頂，白天上班又把它接回家里。
最開始，我們都是很擔心的。擔心樓頂的鄰居們對它不滿把它抱走，擔心樓頂也會讓它不適應，擔心它下雨沒有躲避處而淋雨，后來發現它沒事總會窩在煙囪和煙囪中間的磚頭上，擔心它會從煙囪上掉下去，怕他渴了餓了，樓上給它留了一個大缸子，供它喝水，一個塑料袋，里面放著碎碎的雞骨頭。沒想到，連著半年過去了，它漸漸適應了這種生活。
我休息回了家，每天負責給它放風，它早已習慣，某個時間會朝著門叫一叫，意思是“我想出去了。”我開門后，它習慣性的往樓上跑。中途到每一個門口，它還要到處聞一聞。就算這樣，我很納悶，那它為什么還找不到家？它就這樣聞著不走，有時我催催它，或者走在它都看不見的前面，它才會趕緊追上來。到了天臺，我打開大門門，它輕輕一躍，出去，一溜煙就跑了，我再關上門。待到早晨，我再去接它。一開門，它就窩在煙囪里，看向我這邊，會縱身一躍，飛奔過來，像是早就等在那里。我突然覺得，每天這樣，它可能受了一晚上冷凍，也可能躲了一晚上雨。調皮地蹭蹭我，然后又在路上到處聞聞蹭蹭。到家后，就會臥在床腳補白日覺。
有一天，早上起來，我突然忘了這碼事。臨近中午的時候，發現床角并沒有貓的身影。我連忙上樓，在樓頂找了個遍，卻不見它的蹤影。樓上樓下找了它好多次，都沒有結果。可能從煙囪上掉進去了？我就用兩個靜子做成潛望鏡，觀察每一個煙囪。煙囪和衛生間通風的味道真的刺鼻，我幾次差點吐出來，真懷疑它是怎么在這樣的環境中堅持的？煙囪里面黑布隆冬，但是也好像并沒有貓的痕跡。
它也可能被哪個貪玩的小孩抱走了，事實上在幾天前的晚上，我和爸爸在上樓看它的時候，有兩個半大男孩也正從樓頂下來，和我們擦肩而過，而丟貓這天早晨正好是周六，趕著小孩子的休息日。
老爸安慰我們說，偷貓偷狗不算偷，可能是哪個人家有耗子，把它逮了去，再說，喜歡貓才會抓它，如果不喜歡，肯定不會碰它的。我想也是這個理，算是安慰。
我上樓頂觀察過地形，全是光滑的高墻，翻過高墻，便是十一層樓的高空，根本沒辦法躲。我心疼，如果真的是被抱走，當時被兩個男孩圍追，它心里得是多絕望啊！然而我們心中還抱著一絲希望，它會回來的。以前它也離家出走過，或者說被圈到了哪里，最長時間有二十天，就回來了。
后幾天爸媽下班后的回到家開口問我的第一件事就是，貓回來了嗎？然而都沒有消息。一個月后，它還是沒有回來。老媽分享消息，聽說前幾天有個男孩在樓下的小賣鋪外面貼了張紙，上面寫著尋狗，這只狗在它得抑郁癥那段時間一直陪伴它，拾到者獎勵五百。我就效仿，在樓下小賣鋪窗前，征得阿姨的同意后，貼了一張紙并附上照片，尋貓。
寫這張紙的時候，我比較糾結，五百塊錢，我斷是掏不起的，最多三百，我下定決心。一天后，照片丟了，幾天后那張紙也被撕掉。兩個月后，甚至三個月后，它徹底從我們的生活中消失了。
貓剛丟了的時候，爸爸就說，不管怎樣，它活著就好。當時不理解，現在我也這樣認為，雖然不知道它在哪，只要它還活著就好。
如今它不知道去了哪里，總是很想它。你到底在哪啊？過的好不好？