一、葵海燃霞的往昔

　　十年前那個暮秋，我踩著鐵軌接縫處的銹紅前行，帆布包上的銅鈴在風里晃出細碎聲響。當第七道山梁在身后坍成剪影時，整片山谷突然傾吐出金黃的火焰——不是夕陽，是漫山遍野的向日葵，花盤朝著西方燃燒，將云層都染成了蜜糖色。

　　望川村就藏在花浪深處。土坯墻壘成的屋舍像被陽光烤酥的餅干，屋頂曬著的紅辣椒串在風里晃成火焰，玉米棒子垂落的須子上凝著晶亮的露水。我剛踏上村口磨圓的青石板，就被個扎雙丫髻的小姑娘攥住袖口，她辮子上的紅頭繩掃過我手背，癢得像雛鳥啄食：“外鄉人哥哥，阿婆說今天該來帶故事的人啦！“

　　這名叫小穗的丫頭拽著我往老槐樹下跑，樹杈間蕩著光屁股的頑童，石碾子上坐著縫漁網的婦人，連趴在墻根的黃狗都搖著尾巴，鼻尖沾著野菊碎屑。戴斗笠的老漢往鞋底磕了磕煙鍋，粗陶碗里的野菊茶騰起白霧：“后生，嘗嘗咱后山的野菊，敗火。“茶液滑過喉嚨時帶著清苦，尾韻卻泛著蜜樣的甜，像把整個秋天泡在了水里。

　　他們把我圍在石碾子中間，仿佛我是塊吸滿故事的海綿。扎藍布頭巾的嬸子捧來剛出鍋的蕎餅，烤得酥脆的邊緣沾著炭灰；編竹筐的大爺講起去年山洪沖垮木橋時，全村人打著火把在雨里遞木頭，火光把整條河都燒得通紅；小穗把耳朵貼在我帶來的彩繪木哨上，睫毛在夕陽里投下顫動的影：“哥哥，火車真的會'哐當哐當'吃掉鐵軌嗎？“

　　暮色漫過葵田時，他們在打谷場點起篝火。男人們拿出竹笛，笛聲順著山風游進夜空，調子像山澗流水般蜿蜒，忽而躍上云梢，忽而沉入溪谷。我看見火光映在他們眼角的皺紋里，每道紋路都盛著星光，把平凡的歲月釀成了琥珀。有個缺了門牙的老婆婆往我手里塞了把葵籽，粗糙的掌心刻著犁耙的痕跡：“孩子，要是走累了，就回來聽我們吹笛，這山聽得懂我們的日子。“

　　二、雨銹荒墳的今昔

　　再訪望川是在三年前的梅雨季。鐵軌被鐵銹啃噬得斑駁，當年的葵田已成齊腰深的荒草，風穿過草莖時發出“嗚嗚“的悲鳴，像誰在曠野里捂著臉哭。村口的老槐樹斷了半根枝椏，樹洞積著雨水，倒映著灰蒙蒙的天，曾經孩童攀爬的石碾子被青苔裹成了綠毛龜。

　　我踩著沒膝的野蒿往里走，土坯墻剝落的墻皮像老人褪下的皮屑，露出里面發黑的泥塊。窗欞上的桑皮紙早被風雨撕成碎條，在風里飄成招魂幡。整個村莊靜得能聽見自己的心跳，只有雨點打在敗葉上的“噼啪“聲，和遠處山澗若有若無的嗚咽。

　　就在這時，我看見斷槐下縮著個黑影。

　　那是個老人，藍布褂子碎成了襤褸的旗幡，露出的鎖骨像荒地里突兀的墳塋。他手里攥著個油亮的銅煙斗，煙嘴被磨得透亮，卻聞不見半絲煙味。雨水順著他額角的溝壑往下淌，花白的頭發糾結成氈，遮住了半張臉，只有下巴抵著膝蓋，像枚被遺棄的核桃。

　　“老人家，這村子......“我的聲音被雨聲揉碎。他沒動，仿佛是塊被歲月風化的石頭。當我蹲下身觸碰他的肩膀時，指尖驟然撞上冰窖般的寒意——那不是體溫，是混雜著泥土與腐朽的陰翳。老人的身體輕輕一晃，直挺挺倒在濕漉漉的草叢里，半睜的瞳孔映著鉛灰色的云，臉上凝固著一種近乎固執的期盼，像在等待某個永遠不會歸來的身影。

　　雨越下越大，我在村后找了塊向陽的坡地，工兵鏟挖進泥土時發出“噗嗤“的悶響。雨水混著泥土糊滿手背，冰冷刺骨。我把老人輕放進坑，他的手指仍緊緊攥著銅煙斗，我費了好大力氣才掰開，將煙斗放在他胸口——那冰涼的銅質硌著我的掌心，像一枚未燃盡的往事。最后覆上泥土時，我看見煙斗的弧光在雨里閃了一下，像誰落下的最后一滴淚。

　　穿過村莊時，我在坍塌的灶房角落撿到半截竹笛，笛孔里塞滿了泥。指腹觸到竹紋的剎那，十年前篝火旁的笛音突然在耳畔響起，那些歡快的、蜿蜒的調子此刻卻浸滿了雨水的冰涼。走到山崗回頭望，望川村已被雨霧吞噬，只剩斷槐的輪廓像根插在荒墳上的引魂幡，在風里搖著無聲的挽歌。

　　三、街角碎夢的余響

　　那是去年初冬的某個午后，陽光被高樓切割成鋒利的碎片，落在步行街的柏油路上。我在擁擠的人潮中聽見一陣若有若無的笛聲，不是咖啡館里的薩克斯，而是帶著泥土腥氣的竹笛，調子輕得像風拂過枯草。

　　圍聚的人群自動讓開條通道，我看見一個穿舊呢子大衣的男人跪在地上，面前扣著頂磨邊的禮帽。他手里的竹笛讓我猛地怔住——笛身刻著模糊的纏枝紋，正是我在荒村灶房撿到的那種！此刻他垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投下青影，笛聲從笛孔里溢出，先是輕快的跳蕩，像山澗里的卵石，引得路人紛紛駐足，硬幣落進禮帽的叮當聲此起彼伏。

　　突然，笛音變了。

　　那聲音先是攀上云端，突然墜入冰窖，嗚咽著，顫抖著，裹著梅雨季的冰涼。我仿佛看見望川村的荒草在笛聲里瘋長，老槐樹的斷枝上掛著雨珠，還有那個倒在槐樹下的老人，他凝固的期盼眼神在笛音里碎成齏粉。吹笛人的肩膀開始劇烈顫抖，一滴淚落在笛孔上，順著竹紋蜿蜒而下，將歡快的調子染成深褐。

　　周遭的喧囂突然退潮，我又回到了十年前的打谷場，小穗搖晃著紅頭繩問火車是不是真的會跑，編竹筐的大爺用煙鍋敲著石碾子講山洪，老婆婆把葵籽塞進我掌心時粗糙的觸感......原來這笛聲里層層疊疊裹著的，是一代人的春耕秋收，是幾代人的生老病死，是整個村莊從繁盛到荒蕪的呼吸。

　　最后一個音符像片枯葉墜地，笛音戛然而止。男人抬起頭，滿臉淚痕，他的眼睛看向我時，我突然看懂了那份熟悉——那是老槐樹下遞茶老漢的眼神，是倒在雨里老人凝固的期盼。“他等了我十年......“他的聲音沙啞如砂紙磨過竹笛，“我爹說，要帶著山外的故事回來，可我回來時，連墳頭都找不著了......“

　　他站起身，小心翼翼地將竹笛揣進懷里，撿起禮帽時，里面的硬幣叮當作響，像荒草間零落的雨聲。他沒看圍觀的人群，只是低著頭，一步步走進人海，背影很快消失在街角的陰影里，仿佛一枚被歲月彈飛的音符，落進了城市龐大的五線譜中。

　　我站在原地，手心里還攥著那半截從荒村撿來的竹笛，笛孔里的泥早已清掉，此刻卻覺得無比沉重。陽光從高樓縫隙里移走，長椅上的影子被拉長，像望川村后那座孤零零的墳塋。而街角殘留的笛音仍在耳畔縈繞，那是荒草下埋著的故事在呼吸，是一代人未說完的話，化作了城市街頭的一聲嘆息，讓每個路過的人，突然在車水馬龍中，聽見了山風穿過葵田的、遙遠而憂傷的回響。