合作社批下來(lái)的那天，父親天沒(méi)亮就起床。我透過(guò)門縫看見(jiàn)他站在鏡子前，一絲不茍地扣好那件多年未穿的米色工作服，胸前還別著已經(jīng)褪色的“農(nóng)業(yè)技術(shù)能手“徽章。
“爸，太早了吧？“我揉著眼睛走進(jìn)廚房，母親已經(jīng)烙好一摞蔥花餅，用油紙仔細(xì)包好。
母親頭也不抬，說(shuō)道：“你爹非要帶些吃的去，說(shuō)今天大伙兒要干重活。“她的聲音平靜，捏著油紙的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
父親走進(jìn)來(lái)，精神抖擻得像個(gè)小伙子，笑道：“時(shí)間緊，任務(wù)重。今天得把那塊地的雜草清干凈，趕在下雨前把黃芪苗種下去。“他抓起一塊餅就往嘴里塞，被母親拍了下手背。
“燙！“母親瞪他一眼，把晾好的粥推到他面前。
程桐揉著眼睛走進(jìn)來(lái)，懷里抱著她的“農(nóng)耕手冊(cè)“，問(wèn)道：“爺爺，今天我能去看你們種地嗎？“
父親摸摸她的頭，說(shuō)道：“今天不行，地里活多亂。“看到孫女撅起的小嘴，他又補(bǔ)充道，“等苗出來(lái)，爺爺?shù)谝粋€(gè)帶你看。“
程桐立刻來(lái)了精神，翻開(kāi)本子畫(huà)了起來(lái)，說(shuō)道：“我要畫(huà)好多好多苗！“
父親笑著看她畫(huà)畫(huà)，突然對(duì)我說(shuō)：“得勝，你要沒(méi)事也去看看吧，記點(diǎn)素材。“他努力使語(yǔ)氣隨意，眼里閃著期待的光。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，隱約明白這對(duì)他意味著什么。這不只是一次普通的勞動(dòng)，是他們這群老人重新證明自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。
太陽(yáng)剛露頭，父親就騎著那輛老式自行車出發(fā)了，車把上掛著母親準(zhǔn)備的吃食和水壺。我步行跟在后面，看著他挺直的背影，在晨光中漸行漸遠(yuǎn)。
合作社分配的地塊在村子西頭，是塊約五畝的邊角地，三面圍著水溝，大農(nóng)機(jī)進(jìn)不來(lái)。我到的時(shí)候，已經(jīng)有七八個(gè)老人在地頭忙活。
父親正和張老漢蹲在地邊研究什么，兩人對(duì)著土壤指指點(diǎn)點(diǎn)。
“張叔好。”
“好，好。”張老漢笑著起身，跟我打招呼：“你爸可了不得，把農(nóng)業(yè)局的人都說(shuō)服！“
父親假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘴角微微上揚(yáng)，明顯壓不住。他拿起一把鋤頭，在地上畫(huà)出幾條線，吩咐：“咱們分三組，一組清雜草，一組挖排水溝，一組整地。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)三天后有雨，得抓緊。“
老人們自動(dòng)分成幾組，各自拿起工具。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然他們頭發(fā)花白，腰背佝僂，一拿起農(nóng)具，動(dòng)作立刻變得利落起來(lái)。
父親揮舞鋤頭的姿勢(shì)，尤其好看，每一下都恰到好處，既不浪費(fèi)力氣，又深達(dá)土壤深處。
我坐在田埂上，打開(kāi)筆記本，記錄這一幕：“老農(nóng)們的手，布滿皺紋和老繭，比任何精密儀器都更了解這片土地...“
快到中午時(shí)，太陽(yáng)毒起來(lái)。父親脫掉外套，只穿著洗得發(fā)白的背心。我注意到他的動(dòng)作比早上慢了些，額頭上的汗珠不斷滾落，他仍堅(jiān)持著，甚至拒絕別人替換的建議。
“老程，歇會(huì)兒吧！“李嬸遞來(lái)水壺。
父親擺擺手，說(shuō)道：“再干會(huì)兒，趁太陽(yáng)大好多曬死些草根。“他彎腰去拔一叢頑固的雜草，突然踉蹌了一下。
我以為他被絆到，正要起身，父親的手猛地捂住胸口，臉色瞬間變得煞白。他的嘴唇蠕動(dòng)著，似乎想說(shuō)什么，然后整個(gè)人像被砍倒的樹(shù)一樣，直挺挺地倒在剛翻新的土地上。
“爸！“我沖過(guò)去時(shí)，張老漢已經(jīng)扶住父親的頭。父親的眼睛半閉著，呼吸急促而淺弱，汗水浸透整個(gè)后背。
“快叫救護(hù)車！“李嬸尖叫道，熟練地解開(kāi)父親的衣領(lǐng)。
我的手抖得幾乎拿不住手機(jī)，撥號(hào)時(shí)按錯(cuò)了三次。等待救護(hù)車的二十分鐘，像一輩子那么長(zhǎng)。我握著父親的手，那只曾經(jīng)能輕松掄起幾十斤麥袋的手，此刻無(wú)力地蜷縮著，冰涼得可怕。
救護(hù)車終于來(lái)了，醫(yī)護(hù)人員迅速給父親戴上氧氣罩，抬上車。我跟著跳上車，回頭看了一眼那塊剛清理出來(lái)的土地。父親的鋤頭還倒在那里，旁邊是他掉落的“農(nóng)業(yè)技術(shù)能手“徽章，在陽(yáng)光下閃著微弱的光。
醫(yī)院走廊的燈光，慘白得刺眼。周曉梅接到電話后，立刻帶著母親和程桐趕來(lái)。母親的臉色比醫(yī)院的墻壁好不到哪去，強(qiáng)撐著安慰程桐：“爺爺沒(méi)事，醫(yī)生在給他檢查...“
程桐緊緊抱著她的“農(nóng)耕手冊(cè)“，大眼睛里蓄滿淚水，點(diǎn)頭說(shuō)道：“奶奶，爺爺答應(yīng)要帶我去地里看苗的...“
“得勝，爸的情況怎么樣？”周曉梅把我叫到一邊，低聲詢問(wèn)。
“不算好。”我說(shuō)。
搶救室的門，終于開(kāi)了。一名男醫(yī)生走出來(lái)，看年齡五十多歲，滿頭的白發(fā)，他摘下口罩，問(wèn)道：“誰(shuí)是病人家屬？”
“我是。”
“我也是。”
我和母親都跑上前去，圍住醫(yī)生。
“病人是高血壓引發(fā)的輕微心梗，幸好送來(lái)得及時(shí)。“他嚴(yán)肅地看著我們，說(shuō)道，“以后，必須嚴(yán)格控制體力勞動(dòng)，這種情況不能再發(fā)生。“
“好，好。”母親的身體晃了晃，我趕緊扶住她。她的嘴唇顫抖著，說(shuō)道：“我…早該堅(jiān)持不讓他...“
病房里，父親躺在雪白的床單上，顯得格外瘦小。各種管子連在他身上，監(jiān)控器發(fā)出規(guī)律的“滴滴“聲。
我從未見(jiàn)過(guò)他這樣虛弱的樣子。那個(gè)在我記憶中永遠(yuǎn)力大無(wú)窮的父親，此刻看起來(lái)像個(gè)脆弱的老人。
母親走到床邊，輕輕握住父親的手。那只布滿老繭的手，無(wú)力地躺在她的掌心，讓她終于崩潰了。淚水無(wú)聲地滑下她布滿皺紋的臉，哭泣道：“這個(gè)倔老頭...我早該把他的鋤頭，藏得更嚴(yán)實(shí)些...“
原來(lái)，母親早就發(fā)現(xiàn)父親最近經(jīng)常半夜腿抽筋，有時(shí)還會(huì)頭暈。她偷偷把他的血壓藥換成效果更強(qiáng)的，還一次次把他珍愛(ài)的農(nóng)具藏起來(lái)，就是怕他太勞累。
“他每天晚上，都在書(shū)房看那些農(nóng)業(yè)資料到深夜...“母親抹著眼淚，說(shuō)道，“我知道他需要這個(gè)，可是...“
我抱住母親的肩膀，不知該如何安慰。程桐輕輕爬上病床，小心翼翼地把頭靠在爺爺?shù)母觳才裕裰灰缿僦魅说男∝垺?p> 父親直到傍晚才醒來(lái)。他茫然地看了看四周，目光最后落在母親臉上，虛弱地笑了笑，說(shuō)道：“哭什么，我這不是好好的...“
母親想發(fā)火，最后只是更緊地握住他的手：“程守田，你再這樣嚇我，我就...我就...“
“就什么？“父親心情好，居然還有心思逗她，“把我鋤頭藏起來(lái)？“
我們都笑了，笑聲里帶著淚。醫(yī)生進(jìn)來(lái)檢查后，說(shuō)父親需要靜養(yǎng)幾天，合作社的活是絕對(duì)不能干了。父親的眼神，黯淡下來(lái)，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)頭看向窗外。
那里，能看到遠(yuǎn)處的一片田野。
晚上，周曉梅點(diǎn)了外賣。吃過(guò)飯，她帶著母親和程桐回家休息。我留下來(lái)，陪護(hù)父親。病房里，安靜得只剩下監(jiān)護(hù)器的聲音。
父親突然說(shuō)：“得勝，把我的包拿來(lái)。“
我從柜子里，取出他的舊帆布包，里面裝著合作社的規(guī)劃圖，種植計(jì)劃和一份簽了一半的合同。父親顫抖的手指，撫過(guò)這些紙張，說(shuō)道：“我答應(yīng)老伙計(jì)們的事...就這……“
“爸，你先養(yǎng)好身體。“我按住他的手。
父親搖搖頭，眼神固執(zhí)，說(shuō)道：“地不等人。三天后，那場(chǎng)雨...“他突然劇烈咳嗽起來(lái)，嚇得我趕緊按鈴叫護(hù)士。
等父親再次平靜下來(lái)，已經(jīng)是深夜。他勉強(qiáng)喝了點(diǎn)水，突然問(wèn)我：“《麥浪》寫得怎么樣？“
我愣了一下，說(shuō)道：“快寫完了，就差結(jié)局...“
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛：“寫個(gè)好的結(jié)局...老農(nóng)們值得一個(gè)好結(jié)局...“
看著他漸漸睡去，我打開(kāi)筆記本，借著病房昏暗的燈光，繼續(xù)寫作：“當(dāng)老農(nóng)倒在土地上時(shí)，他聽(tīng)到的不是死亡的召喚，而是大地的心跳。那些皺紋里藏著的不僅是歲月的痕跡，更是陽(yáng)光、雨水和風(fēng)霜的印記...“
第二天一早，劉局長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)。他在病房外告訴我，局里很重視這個(gè)老年合作社項(xiàng)目，已經(jīng)列為今年的創(chuàng)新試點(diǎn)。他憂心忡忡地問(wèn)我，“老程這樣...項(xiàng)目還能繼續(xù)嗎？“
我看著病房里正在被護(hù)士檢查的父親，做了一個(gè)自己都沒(méi)想到的決定：“能繼續(xù)，我來(lái)幫我爸完成。“
劉局長(zhǎng)驚訝地看著我，說(shuō)道：“可你，不是...“
“我是不懂種地，“我承認(rèn)道，“我可以負(fù)責(zé)規(guī)劃，協(xié)調(diào)和宣傳。具體的農(nóng)活，我...可以請(qǐng)技術(shù)員指導(dǎo)老人們干，我爸當(dāng)顧問(wèn)。“
劉局長(zhǎng)眼睛一亮，笑道：“這個(gè)主意好！老程的經(jīng)驗(yàn)加上你的文字能力，說(shuō)不定能做成品牌！“
我們正說(shuō)著，周曉梅帶著程桐來(lái)了。小姑娘手里捧著一個(gè)塑料盒，里面是她和奶奶連夜包的餃子。
“爺爺最愛(ài)吃的韭菜餡兒，“程桐昂起頭，驕傲地宣布，“爸爸，我還包了三個(gè)呢！“
父親見(jiàn)到孫女，精神立刻好許多。他勉強(qiáng)吃了兩個(gè)餃子，夸程桐手藝好，逗得小姑娘眉開(kāi)眼笑。
趁他們說(shuō)話時(shí)，我把劉局長(zhǎng)拉到一邊，詳細(xì)說(shuō)了我的想法。他越聽(tīng)越興奮，當(dāng)場(chǎng)打電話安排技術(shù)員支持，還承諾提供更多政策扶持。
回到病房，父親正教程桐在他的規(guī)劃圖上認(rèn)作物圖標(biāo)：“這個(gè)小葉子是黃芪，這個(gè)花是板藍(lán)根...“
“爸，我和劉局長(zhǎng)商量了個(gè)方案。“我坐下來(lái)，把我們的計(jì)劃一五一十地告訴他。
父親聽(tīng)完，久久沒(méi)有說(shuō)話。最后，他輕聲問(wèn)：“你工作那么忙...“
“《麥浪》快寫完了，正好需要些新素材。“我故作輕松地說(shuō)，“再說(shuō)了，哪有兒子不幫老子的？“
父親的眼圈紅了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去假裝看窗外，我知道他是不想讓我們看到他的眼淚。程桐爬上床，用小手抹去爺爺臉上的淚痕，說(shuō)道：“爺爺不哭，爸爸說(shuō)他會(huì)種好多好多黃芪！“
我們都笑了。父親握住我的手，那雙手很虛弱，傳遞出的卻是一種堅(jiān)定的力量，他望著我的眼睛，臉上寫滿期待：“得勝，規(guī)劃圖在包里...排水要特別注意...“
接下來(lái)的幾天，我奔波于醫(yī)院和合作社之間。白天處理合作社的事務(wù)，晚上在病房陪父親討論進(jìn)展，深夜則繼續(xù)寫《麥浪》。
奇怪的是，盡管疲憊不堪，我的思路卻異常清晰，文字如泉水般涌出。
合作社的老人們聽(tīng)說(shuō)父親病了，輪流來(lái)看望。他們帶著自家種的蔬菜、水果。李嬸帶來(lái)她特制的草藥茶，我拿暖瓶打開(kāi)水，給父親泡上。
父親喝過(guò)后，連聲稱贊。隨后，詢問(wèn)地里的情況，大家也都默契地向他“匯報(bào)工作“。
“雜草清干凈了，按你說(shuō)的撒了石灰粉...“
“排水溝挖好了，昨天下雨試了試，通暢得很...“
“黃芪苗運(yùn)到了，放在陰涼處，等你發(fā)話呢...“
父親聽(tīng)著，眼睛漸漸恢復(fù)神采。
半個(gè)月后，醫(yī)生查完病房，臨走時(shí)說(shuō)：“病人恢復(fù)得不錯(cuò)，再觀察兩天就能出院。注意，回家后不能再干重活。”
母親聽(tīng)了，立刻表態(tài)，她會(huì)把家里所有農(nóng)具都鎖進(jìn)倉(cāng)房，鑰匙隨身帶著。
出院前一天晚上，我把修改好的合作社計(jì)劃書(shū)拿給父親看。除了原來(lái)的種植計(jì)劃，我增加品牌建設(shè)、網(wǎng)絡(luò)銷售和農(nóng)耕文化宣傳等內(nèi)容。
父親戴著老花鏡仔細(xì)閱讀，臉上的表情從驚訝到欣慰。
“這些新點(diǎn)子...“他指著電商銷售那一頁(yè)。
“我請(qǐng)教了幾個(gè)做農(nóng)業(yè)的朋友，“我解釋道，“咱們的中藥材品質(zhì)好，可以走精品路線。“
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又翻到最后一頁(yè)，那里印著“守田農(nóng)耕文化社“幾個(gè)大字，下面是一行小字：“傳承農(nóng)耕智慧，守護(hù)土地記憶“。
“這個(gè)名字...“
“您起的啊，“我笑著說(shuō)，“小時(shí)候您常說(shuō)，種地不只是為了收成，更是'守田'，守護(hù)這片生養(yǎng)我們的土地。“
父親的眼睛濕潤(rùn)了。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦，又仔細(xì)把計(jì)劃書(shū)折好，放在枕頭下，說(shuō)道：“明天...明天咱們?cè)偌?xì)說(shuō)。“
程桐從她的寶貝“農(nóng)耕手冊(cè)“里抽出一張紙，鄭重地遞給我：“爸爸，這個(gè)給你。“那是一幅畫(huà)，上面有爺爺教爸爸種地的場(chǎng)景，稚嫩的筆跡寫著“爺爺和爸爸的農(nóng)耕手冊(cè)“。
我接過(guò)畫(huà)，喉嚨發(fā)緊。父親摸摸孫女的頭，對(duì)我使了個(gè)眼色。在那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)某種無(wú)聲的交接，關(guān)于土地，關(guān)于記憶，關(guān)于傳承。
夜深了，父親睡下后，我打開(kāi)筆記本，寫下《麥浪》的最后一句話：“老農(nóng)的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。因?yàn)椋恳涣７N子都藏著無(wú)限可能，每一雙手都能傳遞生命的溫度。“
窗外，一輪新月掛在天空，溫柔地注視著這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)處的田野里，新播下的種子正在土壤中沉睡，等待破土而出的那一刻。病房里，我的父親，那個(gè)與土地打了一輩子交道的老農(nóng)安穩(wěn)地睡著，嘴角帶著一絲滿足的微笑。