大巴車駛出醫(yī)院大門時，仲云攥著紅旗的手指緊了緊。紅綢在風里揚起的弧度，像條連接故鄉(xiāng)與遠方的線。車窗外的梧桐葉正一片片往下落，馬德恩突然指著遠處的朝陽笑了：“你看那光，像不像ICU的監(jiān)護儀？”

　　機場的廣播在大廳里回蕩時，關梔把鄭雄洲給的牛肉干塞進包里。透明包裝袋上的“北特醫(yī)院”字樣被指腹蹭得發(fā)亮，她望著顯示屏上的“WLMQ”，突然就懂了。有些離別，是為了更有意義的重逢。

　　飛機起飛的瞬間，所有人都屏住了呼吸。廖鑫望著舷窗外漸漸縮小的城市，牛錢錢送的鋼筆在口袋里硌得慌。筆帽上的“平安”二字，像顆沒說出口的祈愿。關梔突然拉上遮光板，睫毛上的淚光在陰影里閃了閃：“睡一覺就到了。”

　　這覺睡得并不安穩(wěn)。舒果果夢見吳帆舉著招考簡章在ICU門口等她，監(jiān)護儀的滴答聲突然變成了風沙聲，她驚醒時，飛機正穿過一片云層，陽光透過舷窗漫進來，把每個人的臉都染成了金色。

　　“到了。”仲云的聲音剛響起，艙門打開的風就涌了進來。干燥的空氣帶著沙粒的氣息，關梔裹緊白大褂的瞬間，看見停機坪外的胡楊林正迎著風搖晃，像群等待救援的病人。

　　勝利區(qū)的陽光烈得晃眼。當?shù)卣蓙淼能囋诼愤叺攘嗽S久，司機師傅遞來的馕還帶著余溫：“咱們這早晚溫差大，得多穿點。”他的普通話里混著口音，卻像杯熱茶，把旅途的疲憊都暖化了。

　　勝利公寓的院門在身后關上時，樊玲突然笑了：“幸好溫柳沒來。”她望著院子里曬著的玉米，突然想起出發(fā)前護士長塞給她的暖寶寶。老太太嘴硬心軟，說“XJ冷”，原來早就料到了。

　　“少說兩句。”關梔把行李往房間里搬時，看見墻上貼著的“勝利”二字。紅漆在陽光下泛著光，像顆跳動的心臟，“咱們是來干活的，不是來吵架的。”

　　廖鑫的平板電腦在桌上亮起時，她正對著窗外的胡楊林發(fā)呆。屏幕里的文檔剛敲下“援疆日記”四個字，就聽見仲云在院子里喊集合。馬德恩手里的地形圖攤在石桌上，“勝利醫(yī)院三樓歸咱們管”幾個字被紅筆圈得發(fā)亮。

　　勝利醫(yī)院的鐵門推開時，消毒水味突然涌了滿臉。馬德恩望著走廊里排隊的病人，白大褂口袋里的降壓藥瓶硌得慌。那些躺在病床上的身影，插滿管子的樣子，像極了北特ICU最忙的時候。

　　“第三層交給你們。”勝利醫(yī)院院長的手在仲云紅衣服上碰了碰，掌心的老繭蹭過布料，“條件苦，委屈你們了。”他身后的醫(yī)護人員眼里的紅血絲，像爬滿枝椏的霜，卻在看見北特醫(yī)療隊時亮了起來。

　　樊玲把打聽來的消息記在本子上：“三樓有十二張床，都是重癥。”她的筆尖在“呼吸機不足”幾個字上劃了劃，突然想起溫柳總說的“物資要省著用”，原來有些嘮叨，早就在不知不覺間記進了心里。

　　仲云望著三樓的走廊，陽光從鐵窗里漏進來，在地上投下斑駁的影子。她轉(zhuǎn)身時，紅衣服的下擺掃過墻角的蜘蛛網(wǎng)：“分兩組，馬主任帶醫(yī)生查床，咱們護士先整理物資。”她的聲音里沒有猶豫，像在北特ICU安排工作時那樣自然。

　　關梔給呼吸機換管路時，看見窗外的胡楊林在風里搖晃。她想起鄭雄洲說的“等你回來”，突然就笑了。原來守護生命的方式有很多種，在北特是，在XJ也是。監(jiān)護儀的滴答聲在這里響起時，和在北特ICU里一樣，都像首關于希望的歌。

　　夜幕降臨時，勝利公寓的燈亮了起來。樊玲把熱好的馕往關梔手里塞，餅皮上的芝麻沾了點沙粒，卻香得讓人眼眶發(fā)熱。遠處的清真寺傳來晚禱聲，混著醫(yī)療隊討論病情的話語，像首跨越地域的和聲。

　　廖鑫在日記里寫下：“這里的星星很亮，像北特ICU的監(jiān)護儀。”她望著窗外的星空，突然想起牛錢錢發(fā)的消息——“家里一切都好”，原來有些牽掛，不用天天說出口，就藏在每個認真工作的瞬間里。