阮荊棘的指尖還停在溫柳遞來的瓜子袋上，值班室的木門就被撞得發出“砰”的悶響。小護士林悅的白大褂下擺還沾著面包屑，半塊巧克力在手心捏得發軟：“阮老師！我在護士站聽護士長說你要來，特意把藏了三天的巧克力帶來了！”

　　“當心噎著?！睖亓χ乃谋?，青花瓷盤里的瓜子殼已經堆成小山，“荊棘別見怪，這孩子去年剛入職時，還是你帶過的實習生呢。”阮荊棘望著林悅眼里跳動的光，突然想起當年自己離開重癥監護室時，這個小姑娘追在身后塞了袋潤喉糖，說“阮老師記得常回來”。

　　牛皮紙袋里的桂花糕散發著甜香。阮荊棘把糕點分到紙碟里時，指腹蹭到了包裝盒上的燙金花紋。這是老家最有名的老字號，她特意起早去排隊買的。林悅咬糕點的動作突然頓住，糖霜沾在鼻尖：“阮老師，你們二甲醫院是不是每天都能準時吃飯呀？我們總被搶救打斷，盒飯都吃涼的。”

　　走廊的腳步聲像密集的鼓點。關梔沖進來時，胸前的工牌撞在治療車把手上，發出清脆的響：“3床血氧掉到82了！呼吸機參數怎么調都沒用！”溫柳捏著瓜子的手指突然收緊，青花瓷盤被她推到一邊：“林悅去推搶救車，關梔準備氣管切開包，荊棘跟我測血氣！”

　　消毒水的氣味突然變得尖銳。阮荊棘跟著溫柳沖進病房時，監護儀的警報聲像無數根針在扎耳朵。她摸到呼吸機管路的瞬間，指尖突然頓住。管路接口處有細微的漏氣聲，這是她在老家醫院處理過無數次的問題?！皽刈o士長，管路沒接緊！”她的聲音混著警報聲，卻異常清晰。

　　當監護儀的血氧曲線終于爬上95時，阮荊棘才發現自己攥著吸痰管的手指在抖。林悅遞來的紙巾帶著淡淡花香，她擦汗時看見溫柳的白大褂后背洇出深色的汗漬，像幅抽象的地圖?！澳汶x開這么久，還能一眼看出問題，真厲害?！弊o士長拍她肩膀的力度，和當年教她扎針時一模一樣。

　　值班室的臺燈把兩人的影子投在墻上。阮荊棘翻開進修筆記，紙頁上“呼吸機管路檢查要點”幾個字被紅筆圈了又圈。關梔把熱牛奶放在旁邊時，杯壁的水珠在紙上洇出淺痕：“剛才搶救時，你調參數的手法和仲云主任特別像。”

　　提到仲云主任，阮荊棘的筆尖頓了頓。她摸出包里的《護理部主任》，書脊上還貼著老家醫院的借閱標簽：“下午在護理部，看見主任的書里夾著張老照片，好像是你們以前的合影。”關梔湊過來看時，牛奶的熱氣在鏡片上凝成白霧：“那是十年前拍的，后排左數第三個就是剛入職的你?！?p>　　月光從窗簾縫里漏進來，在書頁上投下銀線。阮荊棘突然想起剛才搶救時，自己下意識喊出的“大家別慌”，和書里仲云主任處理危機時的臺詞一模一樣。卞橋推門進來時，手里的火鍋優惠券被風吹得嘩啦響：“主任說要訂鴛鴦鍋，知道荊棘不能吃辣！”

　　林悅的笑聲從走廊傳來，混著遠處監護儀的輕響。阮荊棘望著筆記本上“北特醫院進修第一天”的日期，突然明白：有些東西從來不會被距離隔斷。就像老家醫院的護理記錄和這里的搶救流程能無縫銜接，就像隔著千山萬水，這群人依然記得她不吃香菜的習慣。