護理部的打印機剛吐出新批次的排班表，走廊就傳來皮鞋敲擊地面的脆響。楊世昌院長摘下墨鏡時，金屬鏡架在白熾燈下泛著冷光，他身后的張富生副院長抱著文件，文件夾邊緣在懷里硌出深深的折痕。全院都知道，這位院長極少踏足護理部，上一次來還是五年前三甲復審。

　　“仲主任，借一步說話。”楊世昌的聲音裹著走廊的穿堂風，吹得朱麗麗手里的鋼筆“當啷”掉在桌上。仲云注意到院長的皮鞋沾著新院區工地的黃土，上周院周會上說的“新院區年底試運行”，原來早已箭在弦上。

　　會議室的木門還沒關嚴，“抽調骨干”四個字就像冰錐砸進人群。卞橋的藤椅發出痛苦的呻吟，她攥著桌沿的手指關節泛白：“老院現在每天加床到走廊，抽走護士長，誰來帶那群剛入職的孩子？”文件袋從張富生懷里滑落，散開的紙張里，一張紅色名單飄到仲云腳邊。她的名字被紅筆圈在最頂端，旁邊標注著“優先調任”。

　　朱麗麗的指甲深深掐進掌心。她想起檔案室里那疊泛黃的護理流程圖，2008年剛入職時畫的第一版還夾在里面，紙角的咖啡漬是仲云當年教她寫護理記錄時灑的。“新院區離市區四十分鐘車程，家里有老人孩子的怎么兼顧？”她的聲音突然發顫，像是被搶救時的除顫儀擊中。

　　楊世昌接電話時，仲云盯著他西裝袖口的徽章。那是新院區的標志，燙金的“生命之托”四個字刺得人眼睛發酸。院長掛電話的動作帶著不耐煩：“下周必須確定名單，新院區的剪彩儀式，護理部得拿出能看的隊伍?！睆埜簧a充的聲音像砂紙磨過木板：“這是硬指標，拒絕者按不服從安排處理?！?p>　　走廊的聲控燈在仲云走出來時亮起。她摸出手機，關梔發來的消息還帶著監護儀的雜音：“3床呼吸機報警不停，備用機昨天送修了?！逼聊挥吵鏊鄣椎募t血絲。上周剛給設備科提交的申購單，至今還壓在副院長的辦公桌上。

　　值班室的微波爐“?！钡仨懥艘宦?。仲云看著兒子發來的賀卡照片，蠟筆畫里的護士服被涂成明黃色，旁邊歪歪扭扭寫著“媽媽的衣服會發光”。她突然想起二十年前在老院區，和同事們分食一盒炒面的夜晚，那時的白大褂沾著碘伏漬，卻比現在任何一件新制服都溫暖。

　　阮荊棘抱著文件進來時，文件夾里露出半截手繪流程圖?！爸魅危@是我在二甲醫院做的遠程培訓方案?！彼钢渲幸豁?，“新院老院可以建共享平臺，老護士在線帶教，年輕護士輪流通勤。”月光從百葉窗縫里漏進來，在“遠程培訓”四個字上投下銀線。

　　仲云握著筆的手突然穩了。她在名單上自己的名字旁畫了個箭頭，指向“老院留任”，然后在空白處寫下：“建議分三批抽調，每批帶教兩名新護士，建立雙院輪崗機制?！惫P尖劃過紙張的沙沙聲，像極了當年在急診室搶救時，監護儀逐漸平穩的滴答聲。

　　走廊盡頭的護士站還亮著燈。仲云路過時，看見阮荊棘正和關梔視頻通話，手機屏幕里，重癥監護室的護士們圍著新修好的呼吸機鼓掌。她突然明白，所謂的離別從不是終點。就像老院區的白大褂會帶著經驗走進新院區，新護士的朝氣也會順著網線，給老院注入新的活力。

　　夜色中的醫院像艘平穩航行的船。監護儀的綠波、打印機的嗡鳴、護士鞋摩擦地面的輕響，都是這艘船的航標。仲云摸了摸口袋里兒子畫的賀卡，加快腳步走向會議室。那里，卞橋和朱麗麗已經泡好了熱茶，茶杯上的熱氣，在凌晨的空氣里畫出溫暖的弧度。