云水霧的指尖在微涼的青石板上劃著圈，圈里凝著一小汪水，映出她茫然的臉。方才在腦海里翻涌的那些算計、謊言、被刻意安排的相遇，此刻都像被這汪水濾過，只剩下最直白的恐懼。

　　“會疼嗎？”她忽然又問，聲音輕得像嘆息。

　　千棵的喉結哽了哽，蹲下身與她平視。晨光穿過他微顫的睫毛，在她臉上投下細碎的影。“不疼，可能會沒有意識。成為最普通的樹。”

　　“那你呢？”她抬眼，撞進他泛紅的眼底，“我變成樹之后，你還會像守著這封印一樣，守著我嗎？”

　　千棵的呼吸猛地頓住。

　　“會。”他的聲音啞得像被砂紙磨過，“我會在你身邊種滿藍鈴花，你說過喜歡它的香氣。我會每天來給你輸靈力，就像你當初給愈林的樹輸水那樣。”

　　云水霧忽然笑了，眼角沁出的淚滴進手心里的水洼，漾開一圈圈漣漪。“千棵，你說謊。”她輕輕撥開他想碰她的手。

　　千棵的臉瞬間褪盡血色，他以為自己藏得很好。

　　地底的厭火似乎察覺到了什么，發出一聲沉悶的咆哮。封印邊緣的金光又淡了幾分，千棵下意識將她往身后拉，動作快得像本能。

　　“你看，”云水霧望著他緊繃的側臉，忽然輕聲道，“你連說謊時，護著我的樣子都是真的。”

　　千棵猛地回頭，撞進她清亮的眼底。那里沒有怨恨，沒有恐懼，只有一片澄澈的了然，像她掌心的凈水之力，能照見人心里最隱秘的角落。

　　“水霧……”

　　“嗯”她搖搖頭，指尖輕輕碰了碰他腕間發燙的綠紋，“如果真有那么一天，我不怪你。”

　　她頓了頓，目光掃過遠處泛著綠意的山巒，聲音里帶著點向往：“我想長成一棵能看見日出的樹，這樣每天早上，就能第一個看見你來。”

　　千棵的眼眶忽然就紅了。他張了張嘴，想說“不會有那一天的”，卻發現喉嚨像被堵住，只能任由她的指尖撫過自己發燙的印記，任由那句帶著水汽的話，像種子一樣落進心里，生疼，卻又帶著莫名的暖意。

　　原來有些約定，哪怕明知是走向終結，也會讓人甘愿點頭。就像他明知護著她是錯，卻還是在每個深夜，悄悄往她窗外放一盞紙燈；就像她明知前路是化作樹木，卻還是在問出那句話時，藏了半句“只要能看見你就好”。

　　地底的震動漸漸平息，封印上的金光重新流轉。云水霧站起身，拍了拍裙擺上的塵土，忽然伸手牽住千棵的手。他的掌心滾燙，帶著薄繭，卻穩穩地回握住她。

　　“走吧，”她輕聲說，拉著他往林子深處走，“去看看愈林的晨露，今天該給東邊的老槐樹輸水了。”

　　千棵跟著她的腳步，看著她被晨光拉長的影子，忽然覺得，或許真的能找到別的辦法。哪怕只有萬分之一的可能，他也要為她劈開一條路來。

　　畢竟，她想長成一棵能看見日出的樹，而他想讓那棵樹，永遠有等待的歸處。

　　夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸壓在愈林上空。榷的身影隱在廊柱陰影里，聲音比夜露更冷：“給她喝藥嗎？”

　　千棵站在石階上，指尖攥得發白。風卷著遠處封印的震顫傳來，地底厭火的咆哮雖低，卻像磨爪的獸，一刻不停地啃噬著他的神經。

　　“必須這樣做了嗎？”他的聲音比石板還涼，每個字都像是從齒縫里擠出來的。

　　“必須。”榷的語氣沒有絲毫轉圜，“厭火不會等我們的。今夜金光再弱一分，整座山都會被燒穿。”

　　千棵閉了閉眼，再睜開時，眼底最后一點波瀾也沉了下去。他轉身走向藥廬，陶碗里的藥汁泛著黑紅的光，像凝固的血。那是“化骨涎”，能讓人從指尖開始僵硬，最后連心跳都化作年輪，徹底成為鎮壓厭火的活木。

　　他比誰都清楚后續的步驟——將她栽進厭火巢穴的正上方，用靈力固定根系，再親手劃開自己心口至小腹的長口，引她殘存的凈水之血順著傷口淌進地底。那血會像鎖鏈，捆住厭火十五年，直到下一次躁動。

　　“我親自去送。”千棵端起陶碗，碗沿的涼意透過掌心滲進來，卻壓不住腕間綠紋的灼痛。

　　榷點點頭，沒再說話。有些事，總要有人親手做完。

　　千棵走到云水霧的窗前時，紙燈還亮著。窗紙上映著她伏案的影子，大概又在翻看那些記錄草木習性的書卷。他站了很久，直到腕間的印記燙得幾乎要燒穿皮肉，才輕輕叩了叩窗。

　　“水霧，”他聽見自己的聲音在抖，“我給你帶了安神的藥。”

　　窗內的影子頓了頓，隨即傳來她輕快的腳步聲。門開的瞬間，她眼底的笑意像落了星光，看見他手里的陶碗時，卻微微蹙了眉：“今天怎么想起送藥了？我不困呢。”

　　千棵垂下眼，掩去眸底翻涌的腥甜。“方才見你在燈下看書，怕你累著。”他把碗遞過去，指尖刻意避開她的觸碰，“喝了吧，對身子好。”

　　云水霧接過碗，鼻尖湊近時，輕輕“咦”了一聲。“這藥味……有點特別。”她抬眼看他，目光清亮得像能穿透夜色，“千棵，你今天好像不太對勁。”

　　他的喉結滾了滾，強迫自己扯出個笑：“哪有？快喝吧，涼了就不好了。”

　　她沒再追問，只是捧著碗，指尖輕輕摩挲著碗沿。月光從她肩頭淌過，給她周身鍍了層朦朧的銀輝，像隨時會化作水汽散開。

　　千棵盯著她的喉結，只要她喝下去，一切就會按計劃進行。厭火會平息，愈林能保全，而他……會守著那棵樹，直到十五年后，或是自己先被反噬的靈力燒成灰燼。

　　可看著她低頭的瞬間，他忽然想起白日里她說的話——“我想長成一棵能看見日出的樹”。

　　陶碗在她掌心輕輕晃了晃，黑紅色的藥汁泛起漣漪。她忽然抬頭，沖他笑了笑，眉眼彎彎的，像藏了整片星空：“好，我喝。”

　　千棵猛地別過頭，不敢看她仰頭的動作。耳邊傳來吞咽的輕響，每一聲都像重錘砸在他心上。

　　直到她說“喝完了”，他才僵硬地轉回來。陶碗空了，她站在原地，臉色似乎比剛才白了些。

　　“早點睡。”他接過碗，聲音啞得像被砂紙磨過，轉身時幾乎是落荒而逃。

　　剛走出幾步，身后忽然傳來她的聲音，輕得像嘆息：“千棵，明天……能陪我去看藍鈴花嗎？”

　　他的腳步猛地頓住，背對著她，肩膀劇烈地顫抖起來。腕間的綠紋燒得他幾乎要跪倒在地，地底厭火的咆哮仿佛就在耳邊。

　　“……好。”他聽見自己這樣說，然后頭也不回地消失在夜色里。

　　窗內，云水霧緩緩抬手，指尖撫過自己的喉嚨。方才仰頭的瞬間，她已悄悄將藥汁引到了掌心，此刻正順著指縫滲入青石板，留下點點深色的痕跡。

　　她望著千棵消失的方向，眼底的星光一點點暗下去，只剩下一片冰涼的了然。

　　原來有些約定，從一開始就注定要被辜負。就像他明知道她喝了藥，明天再看的藍鈴花，只會越來越少。