云水霧懸在半空，看著柳朝著千棵深深頷首，那句“謝謝”說得輕而緩，尾音里還帶著未散的滯澀，像被晨露打濕的棉線，拉得有些費力。

　　千棵站在原地，墨色的衣擺被林間的風掀起一角。他望著柳，語氣聽不出情緒：“回去休息吧。”

　　話音剛落，榷便帶著兩個身著青衫的侍從上前，動作恭敬卻不容置疑地引著柳往木屋的方向走。柳沒有回頭，腳步依舊是那種近乎木訥的沉穩，裙擺在落葉上掃過，沒留下太多痕跡，倒像是林間本就該有的一抹素白。

　　直到柳的身影消失在樹影深處，千棵才轉過身，目光精準地落在云水霧身上。

　　云水霧下意識地低頭看向自己的“身體”——那是她殘留的最后一點形骸，衣衫破爛，沾滿了泥土與血污，曾經被厭火灼燒的痕跡猙獰地爬滿四肢，在月光下顯得格外可怖。而作為魂魄的她，此刻竟也隱約映出了這副模樣，半透明的輪廓里，傷痕歷歷在目。

　　可怕，又可憐。她自己都覺得難堪。

　　千棵卻像是沒看見那狼狽似的，只是緩緩抬起手。他的指尖微動，林間的泥土便像是有了生命，悄無聲息地涌過來，溫柔地覆蓋住那具殘破的軀體，最后堆成一個小小的土丘。

　　緊接著，土丘上竟有嫩芽破土而出，以肉眼可見的速度抽枝、長葉、拔高。不過片刻功夫，一棵枝繁葉茂的鳳凰樹便立在了那里，羽狀的葉片在月光下泛著瑩潤的光澤，枝頭甚至還綴著幾朵含苞待放的紅花，像燃著的小簇火焰。

　　“答應你的鳳凰樹，”千棵的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞，他望著那棵新生成的樹，也像是在對云水霧說，“我做到了。”

　　風穿過鳳凰樹的枝葉，發出沙沙的聲響。

　　他頓了頓，才又補上一句，語氣里裹著化不開的沉重：“欠你的，來世再還吧。”

　　云水霧僵在半空，魂魄都仿佛被這句話釘住了。來世？她還有來世嗎？還是說，這只是他隨口說說的托詞？

　　她看著千棵轉身離去的背影，看著那棵替她立在泥土里的鳳凰樹，突然覺得眼眶的位置有些發酸。原來他真的記得。

　　可這又有什么用呢？

　　她還是被困在這片林子里，還是只能做個旁觀者。而他欠她的，又豈是一棵鳳凰樹、一句來世償還，就能清的？

　　鳳凰樹的花瓣輕輕顫動，像是在替她無聲地嘆息。

　　千棵回到木屋時，月光正從窗欞漏進來，在地板上投下細碎的光斑。他褪去外衫，躺到床上，被褥里還帶著陽光曬過的暖意。

　　意識漸沉的瞬間，他唇邊忽然漾開一抹極淡的笑意，像投入湖心的石子，輕輕蕩開一圈漣漪。

　　云水霧只覺眼前一花，周遭的梧桐林虛影驟然散去，再睜眼時，已站在一間熟悉的房里——是千棵的臥房。她低頭看了看自己的手，魂魄的輪廓竟比在林間清晰了許多，連指尖的弧度都看得真切。

　　“來。”千棵坐在床沿，聲音溫和，帶著一種不容置疑的篤定。

　　云水霧飄到他面前，難以置信地抬手碰了碰他的衣袖，指尖傳來布料的觸感，真實得讓她發怔：“真的假的？”

　　“當然是真的。”千棵抬頭看她，眼底盛著月光般的清輝，“你在我的夢里，這里只有你能來。”

　　云水霧的心跳（如果魂魄還有心跳的話）漏了一拍，隨即又沉了下去，語氣里帶著揮之不去的自嘲：“那又有什么用？我已經死了。”

　　死了，就再也回不去了。

　　千棵卻搖了搖頭，目光落在她半透明的臉上，一字一句道：“我會救你的。”

　　沒有花哨的承諾，沒有多余的解釋，只有這四個字，說得異常鄭重，像在心底盤桓了千百遍，終于找到了出口。

　　云水霧怔住了。她看著他認真的眉眼，看著他眼底映出的自己的影子，突然說不出反駁的話。良久，她才輕輕開了口，聲音輕得像嘆息：“那謝謝你。”

　　謝謝你，還肯給我一個虛無縹緲的希望。

　　哪怕她自己都知道，這希望或許永遠不會成真。

　　空氣仿佛凝固了，連窗外的風聲都輕了下去。

　　千棵看著云水霧半透明的輪廓，她的眼神落在床沿，不知道在想些什么。他有太多話堵在喉嚨口，關于那些年的身不由己，關于沒能說出口的歉意，關于……不敢承認的牽掛。可話到嘴邊，又覺得一切都太蒼白，反而不如沉默。

　　云水霧也一樣。她想問他，為什么當初要那樣做？為什么直到她死了，才肯露出這樣的神情？可問了又能怎樣呢？人死不能復生，傷害也已經刻進了骨血里。

　　沉默像潮水，一點點漫上來，快要將兩個人都淹沒。

　　“對不起。”千棵先開了口，聲音低啞得厲害。

　　“沒關系。”云水霧幾乎是立刻接了話，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

　　千棵卻搖了搖頭，目光緊鎖著她：“你不肯原諒我，對嗎？”

　　云水霧抬眼看他，睫毛輕輕顫了顫。她遲疑了片刻，才反問：“我的‘沒關系’，說得不夠誠懇嗎？”

　　千棵定定地看著她，眼底翻涌著復雜的情緒，最后只吐出兩個字：“很假。”

　　假得像一層薄冰，輕輕一碰就會碎裂，露出底下洶涌的、沒說出口的怨懟與委屈。

　　云水霧被他說得一噎，忽然就不想再偽裝了。她別過臉，看向窗外的月光，聲音里終于帶了點真實的澀意：“那你要我說什么？說我不怪你？”

　　她沒說原諒，也沒說不原諒。可這句話，比任何指責都更讓千棵心口發緊。

　　“叩叩叩——”

　　急促的敲門聲像石子砸進靜水，瞬間撕碎了夢里凝滯的空氣。

　　千棵猛地睜開眼，胸腔劇烈起伏著，額角沁出一層薄汗。他茫然地看向床邊，那里空空如也，只有月光在地板上投下冷寂的光斑。

　　夢……醒了。

　　他抬手按了按發緊的眉心，指尖還殘留著夢里觸碰她魂魄時的虛幻觸感，可眼前分明沒有她的影子。

　　而漂浮在半空的云水霧，也被這突如其來的聲響驚得回神。周遭的景象瞬間褪去了夢里的溫度，變回熟悉的、帶著草木氣息的清冷。她低頭看向床上的千棵，他正蹙著眉坐起身，目光掃過房間，卻沒有在她身上停留半分——他又看不見她了。

　　那種被隔絕在外的無力感再次襲來，像一層薄紗，輕飄飄地裹住她，卻密不透風。

　　“誰？”千棵的聲音帶著剛從夢中驚醒的沙啞，卻已恢復了平日的冷靜。

　　門外傳來榷低沉的聲音：“柳，那邊……好像有些不對勁。”

　　千棵的眉頭蹙得更緊，掀開被子下床的動作干脆利落，仿佛剛才那個在夢里流露脆弱的人不是他。

　　云水霧看著他走向門口的背影，突然覺得有些恍惚。

　　原來夢境和現實的界限，竟這樣清晰。夢里的靠近與剖白，醒來后便成了各自的沉默與疏離。她依舊是這片梧桐林里孤懸的魂魄，而他，有他必須面對的人和事。

　　門被拉開，走廊的風灌了進來，帶著秋夜的涼意。千棵的身影消失在門口，只留下一室寂靜，和她這個無人察覺的旁觀者。