云水霧飄到門口，看見千棵扶著柳后走進院子。柳后臉色蒼白，靠在千棵臂彎里輕聲咳嗽，發絲沾著夜露，顯得楚楚可憐。千棵的神情專注而謹慎，扶著她的手臂穩而有力，那是云水霧從未見過的細致。

　　“多謝你。”柳后的聲音帶著病后的虛弱，抬頭看向千棵時，眼里有掩飾不住的愛慕。

　　千棵微微頷首，扶她在屋坐下：“安心休養，藥我讓榷煎好送來。”他的語氣平淡，卻帶著不容置疑的關切。

　　云水霧站在廊下，看著堂屋里相對而坐的兩人，突然覺得心口像被梧桐葉堵住，悶得發疼。她知道自己不該在意，他們本就是兩個世界的人，可當看到千棵為柳后披上衣衫的動作時，夢里那種虛幻的溫暖瞬間被現實的寒意擊碎。

　　夜深后，千棵回到臥室，身上帶著淡淡的藥香。他沒有立刻躺下，而是坐在床邊，指尖摩挲著那只舊香囊。月光落在他低垂的眼睫上，投下淺淺的陰影，云水霧第一次在他冷靜的面具下，看到了清晰的疲憊與落寞。

　　“哎……”他低聲呢喃，聲音輕得像嘆息，“我好像……做錯了？”

　　云水霧猛地一震，漂浮在空中的身體劇烈晃動起來。

　　千棵抬起手，似乎想抓住什么，最終卻只是無力地垂下，落在床沿的月光上。他不知道，在他看不見的地方，有個魂魄正淚流滿面，而她的眼淚落在地板上，只暈開一小片轉瞬即逝的濕痕。

　　窗外的梧桐葉又落了幾片，夜色漸深。云水霧靜靜地看著床上沉睡的千棵，他的眉頭依舊微蹙，像是在夢里也不得安寧。她輕輕靠在床邊，將虛幻的掌心貼在他的額角，就像過去無數個夜晚那樣。

　　“千棵，”她輕聲說，聲音消散在空氣中。

　　夜風吹過木屋，帶來遙遠的蟲鳴。夢境與現實的界限依舊分明，可這一次，云水霧沒有感到隔絕的無力。因為她知道，有些牽掛哪怕隔著陰陽，藏在心底，也終究會在某個不經意的瞬間，像叩門聲那樣，敲碎所有的沉寂。

　　記得柳被困前最后望向他的眼神，那樣亮，帶著對自由的憧憬，輕聲說：“千棵，我等你。”

　　可現在，她真的被他救出來了。

　　此刻他看著遠處連綿的山巒，心里卻在盤算著另一件事。千頃國皇室盼柳歸鄉已久，只要將她平安交到國人手中，他便能卸下這幾百年的守護者重擔。

　　那些利用云水霧的愧疚日夜啃噬著他。

　　千棵的聲音低了些，袖中的手指將玉佩握得更緊，“必須彌補”

　　晨曦剛漫過梧桐林的樹梢，千棵已經站在柳的房門外了。廊下的露水沾濕了他的靴底，檐角的銅鈴被風拂得輕響，卻始終沒等來門內的動靜。他抬手想叩門，指尖懸在半空又落下，目光落在門板上暗雕的纏枝紋上。

　　等了約莫半個時辰，榷端著藥碗從石子路那頭走來，見他站在那里，腳步頓了頓：“柳姑娘剛醒，我去叫門。”

　　門“吱呀”一聲開了，暖香混著藥味撲面而來。柳坐在窗邊的軟榻上，青色的寢衣襯得她臉色愈發蒼白，發間還簪著支素銀簪子，是昨日千棵讓人送來的。她見兩人進來，目光先落在千棵身上，帶著幾分剛醒的迷茫，隨即輕聲問：“怎么了？榷說你很早就來了。”

　　千棵避開她的視線，目光掃過桌上幾乎沒動的早膳，聲音有些干澀：“看你恢復得怎么樣了。”他頓了頓，像是下定了決心，“柳，我想著，為你的安全著想，還是盡快送你回千頃國才好。”

　　柳握著暖爐的手指猛地收緊，瓷爐的溫度透過布料烙在掌心。她抬眼望他，眸子里的迷茫褪去，換上一層淺淺的錯愕：“回千頃國？”她輕輕笑了笑，語氣里帶著不易察覺的顫抖，“千棵，我既然已經嫁過來了，按你們梧桐林的規矩，就是你的樹后，怎么還要送我回去？”

　　“我們并沒有完成儀式。”千棵的聲音冷硬了幾分，像是在壓抑著什么，“你忘了？儀式進行到一半，就出了意外。”他抬眼看向她，眼底有她看不懂的掙扎，“而且，只有你安然無恙地回到千頃國，梧桐林和云水城的封禁才能解除。”

　　“封禁？”柳重復著這兩個字，心頭像是被什么東西撞了一下。她終于明白，他今早的等候、此刻的冷靜，都不是因為擔心她的傷勢。那些她以為的關切，原來都系在一場未完成的儀式、一道冰冷的封禁上。

　　窗外的陽光穿過梧桐葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，明明是暖融融的晨光，柳卻覺得指尖有些發涼。她看著千棵緊繃的下頜線，那個在迎親路上為她摘過梧桐花的少年，此刻臉上只剩下公事公辦的淡漠。

　　“所以，”柳的聲音很輕，卻帶著一絲固執，“在你心里，我回去，只是為了解除封禁？”

　　千棵的喉結滾動了一下，沒有立刻回答。廊下的銅鈴又響了起來，這一次，卻像是敲在了兩人之間那道無形的裂痕上。榷端著藥碗站在一旁，悄悄垂下了眼，不敢看榻上女子瞬間失了血色的臉。

　　晨光漸盛，房間里卻靜得能聽見彼此的呼吸聲，那些未說出口的情愫，連同昨日未完成的儀式一起，被這突如其來的提議凍結在空氣里。

　　千棵的聲音像是被晨露浸過，帶著一絲不易察覺的澀意。他別開視線，望著窗外飄落的梧桐葉。

　　“因為你在這里出了意外，”他緩緩開口，每一個字都像是斟酌了許久，“我們和云水城付出了極大的代價。”

　　柳握著暖爐的手猛地一顫，瓷爐邊緣硌得掌心生疼。她看見千棵的喉結滾動了一下，聲音里染上了一層她從未聽過的疲憊：“一個又一個守護者，都沒能將你救出來。”他頓了頓，目光落在虛空處，像是在回憶那些未曾言說的犧牲，“最后只來了一個這樣傻的，才把你從結界裂縫里拉回來。”

　　“傻的？”柳喃喃重復著，心頭忽然一緊。她想起昏迷前最后看到的畫面——一道模糊的身影擋在她身前。

　　“如果你不回去，”千棵的聲音陡然冷硬起來，像是在刻意掩飾什么，“再有意外，我們可不能幾百年的等你。”

　　這句話像一塊冰，狠狠砸在柳的心上。她看著千棵緊繃的側臉，陽光落在他濃密的睫毛上，投下淺淺的陰影，可她卻覺得那張臉陌生得可怕。原來那些代價、那些守護者，都成了他要送她走的理由。

　　“幾百年的等我？”柳輕輕笑了，笑聲里帶著一絲自嘲，“在你眼里，我就是個會帶來災禍、需要不斷耗費人力去拯救的麻煩，對嗎？”

　　千棵猛地轉頭看她，眼底翻涌著復雜的情緒，有愧疚，有掙扎，還有一絲被說中心事的慌亂。“我不是這個意思，”他急切地辯解，卻又不知道該如何解釋，那些守護者的犧牲是真的，封禁帶來的危機也是真的，可他心底那份怕再次失去她的恐懼，卻怎么也說不出口。

　　榷在一旁低聲勸道：“柳姑娘，也是為了您好。”

　　“我知道了。”柳打斷他的話，聲音平靜得讓人心慌。她放下暖爐，慢慢站起身，青色的寢衣在晨光中輕輕晃動，“你不必說了，我回去就是。”