還有一些“自由”人，卻不聚會，覺得人們都是陰暗的。見就見原想說話的人，有親切感的，有友情的見見還行。彼此從來就不愿說話、見面，懷什么舊？有“興致”的人，想看看誰比原來好了，誰差了。笑話人是本性。比比，縱向地比一比。心里完成一個印象的期待和印證。其實，一看，容易心煩，不成樣子。

　　人不是不想朋友，是沒有朋友，沒有可以做朋友的人。電話都有，但沒什么用了。

　　車輛停在那，不動它，開動就需要油，消耗錢。人不動，一天又一天，臨近的是衰老。男人們變得發呆寡語，剪頭一次，如翻了一疊日歷。女人懶得什么也不愿干，也不讓人說，說也不聽，不改。只是存錢，干什么呢，留著也沒有了意圖、意義，人習慣的心理改不了啦。

　　激情逐漸枯干，朝氣逐漸榨干，身體逐漸風干。

　　有時，想起過去的鄰居，是溫和的臉，雖然沒有幫什么忙。

　　現實生活熟悉得不能再熟悉了，路希望長點多走會兒，也長不了。人與人交流少，情感也就少了，個個寂寞得像一個能行走的擺設，在一個小空間來回擺動。上了年紀的人，適合冬天，冬天有理由不動，呆在屋里。過去，每個人對“突然”反應強烈。人沒有了“突然”出現，那是與世隔絕了。

　　小明常常睡醒睜開眼，看窗戶，不知是哪段時間，幾點？要看手機鐘表。自己攢下的物件打了捆兒。

　　夜里聽到手機信息提示音，就起來看一看，是不是女兒的，不是，是公共信息。關了，不行，還得知道……女兒在男方家受氣，還不讓回來。

　　睡著就做夢，夢像真的一樣，太清楚，醒了不行，他較真地持續，以致清晰地校對，細摳得頭疼……其中的人都是曾經怨恨的，事兒都是曾經不滿的，似乎要進行“彌補”。

　　過去，大人說：不做夢，能睡那么長嗎？

　　外部華麗的世界，其如沙漠上的沒有聲音的海市蜃樓。人生活在按照體量、所能設計建造的環境里，壓抑，單調。屋是自己的領地，不如說是晚年寄居殼。自己安排自己。交往都斷了，因為人都沒用了。人不出屋，啥都省了。小舟問自己，你活著干啥呀？