林楠把李總給的內部簡報攤在餐桌上時，張澈正用筷子夾起一塊紅燒肉放進她碗里。臺燈的光透過紙頁，將“季度醫療器械采購清單”幾個字映在玻璃桌面上，像一道蒼白的刀疤。

　　“又加班？”張澈的筷子停在半空，目光掃過文件上的紅色印章，“你們公司現在都讓運營看采購單了？”

　　“新業務拓展，”林楠倉促地把文件往自己這邊攏了攏，紅燒肉的甜膩氣味突然讓她反胃，“李總說多了解點內部流程有好處。”她低頭扒拉米飯，余光瞥見張澈放在桌下的手正無意識地敲擊著膝蓋——這是他緊張時的習慣。

　　夜里十一點，張澈關燈睡熟后，林楠抱著文件溜進衛生間。浴霸的暖光映著紙上密密麻麻的英文縮寫，她用手機手電筒照著阿哲給的 U盤，里面的“QC-202506”文件夾里躺著一張模糊的物流單掃描件，目的地赫然寫著“沁心閣后廚冷庫”。而李總給的簡報里，“海外醫療合作”板塊附了張看似普通的設備驗收圖，角落里一個不起眼的集裝箱編號，正與物流單上的代碼吻合。

　　“醫療廢料偽裝成進口設備……”林楠對著鏡子喃喃自語，水汽在鏡面上凝結成水珠，模糊了她臉上的血色。她拿出手機給陳默發消息，指尖在屏幕上打滑：“集裝箱編號匹配，交易可能用冷鏈車運輸。”

　　幾乎是立刻，陳默的回復彈了出來：“凌晨三點，市立醫院地下車庫，帶資料過來。”后面跟著一個定位，還有一行加粗的字：“從員工通道進，別坐電梯。”

　　凌晨兩點半，林楠揣著 U盤和簡報復印件出門。樓道聲控燈壞了，她摸著黑下樓，防狼噴霧的開關被拇指頂得發燙。小區門口的路燈忽明忽暗，一輛黑色轎車停在陰影里，車窗搖下一條縫，露出阿哲冷硬的側臉：“上車。”

　　車內彌漫著淡淡的消毒水味，后座上放著一個印著“市三家醫院”字樣的急救箱。阿哲遞給她一副藍牙耳機：“陳默在監控室等你，路上少說話。”車子發動時，林楠瞥見后視鏡里他手腕上的傷口，結痂處滲著血絲。

　　“你的手……”

　　“昨天盯梢時被流浪狗蹭的。”阿哲打斷她，目光盯著前方的路，“王德勝的安保團隊換了人，都是些退伍兵，不好對付。”

　　轎車駛入市立醫院地下車庫，電梯口的監控攝像頭正在緩慢轉動。阿哲帶著她繞到員工通道，推開一扇標著“清潔用品”的鐵門，里面竟藏著一段通往地下二層的樓梯。墻壁上貼著泛黃的“放射科緊急出口”標識，腳下的瓷磚縫里嵌著干涸的血漬。

　　監控室在樓梯盡頭，十幾塊屏幕亮如白晝，映著陳默穿著白大褂的身影。他面前的操作臺上擺滿了咖啡杯，X光片和 CT報告像廢紙一樣散落在角落。看到林楠進來，他指了指一臺閑置的電腦：“把資料導進去，用這個系統比對集裝箱軌跡。”

　　屏幕上跳出一個復雜的追蹤界面，林楠按照陳默的指示插入 U盤，手指在鍵盤上敲擊時，發現他的鼠標墊竟是張人體解剖圖。“王德勝用了三家冷鏈物流公司輪崗送貨，”陳默放大其中一個監控畫面，“但只有‘恒通冷鏈’的車在每月 15號凌晨會繞路去沁心閣附近的廢棄碼頭。”

　　畫面里，一輛冷藏車停在碼頭集裝箱區，幾個穿黑色雨衣的人正在卸貨。林楠認出其中一個戴墨鏡的男人，正是今天在公司樓下和李總握手的那位“合作伙伴”。

　　“他們用醫院淘汰的舊設備做掩護，”陳默調出一份海關申報單，紅色批注欄里寫著“涉嫌夾藏違禁品”，“但每次開箱檢查都只看到合規器械，因為真正的‘貨’藏在冷鏈車的夾層里。”他轉動鼠標，解剖圖鼠標墊上的手術刀圖案恰好對準屏幕上冷藏車的側視圖，“這里，制冷系統后面有個兩米見方的暗格，普通安檢儀照不出來。”

　　林楠看著屏幕上閃爍的物流軌跡，突然想起簡報里的一個細節：“王德勝的公司這個月申請了‘醫療廢物轉運資質’，但他們明明是做餐飲的……”

　　“資質是買的，”阿哲靠在門邊，手里把玩著一把瑞士軍刀，“他下一步打算把醫療廢料粉碎后當‘有機肥料’賣，已經談好了郊區的農場。”刀身反射的光晃過林楠的眼睛，她突然想起老家的父母就是種地的，那些所謂的“有機肥料”可能正躺在他們的菜地里。

　　監控屏上的時間跳到三點四十五分，陳默的手機突然震動起來。他接起電話，臉色瞬間沉了下去：“什么？恒通冷鏈的調度系統被黑了？”

　　阿哲立刻湊過去，軍刀“咔嗒”一聲合上：“是王德勝動手了？”

　　“不，”陳默盯著屏幕上突然變紅的物流軌跡，“是有人比我們先一步。所有冷鏈車的 GPS都被強制離線，現在無法追蹤……”他的話音未落，最中間的監控屏突然藍屏，緊接著，所有屏幕都閃爍起來，畫面變成一片雪花。

　　“不好！”阿哲猛地拽住林楠的手腕，“他們黑進了醫院的監控系統，快走！”

　　走廊里的應急燈突然亮起，紅光映著“放射科緊急出口”的標識，像一灘凝固的血。林楠被阿哲拖著跑下樓梯，高跟鞋在瓷磚上打滑，防狼噴霧掉在地上，滾進墻角的陰影里。身后傳來沉重的腳步聲，還有人用對講機低吼：“目標在地下二層，堵住所有出口！”

　　“走這邊！”阿哲推開一扇寫著“太平間”的鐵門，福爾馬林的刺鼻氣味撲面而來。停尸柜在黑暗中排列成整齊的方陣，林楠的膝蓋撞上一個金屬推車，上面蓋著的白布滑落一角，露出藍色的尸體袋。

　　“別怕，”阿哲的聲音在黑暗中顯得格外鎮定，他摸出手機打開手電筒，光束照在墻上的通風口上，“爬進去，一直往前就能到垃圾處理站。”

　　通風口的鐵柵欄被阿哲用軍刀撬開，里面傳來老鼠跑動的窸窣聲。林楠看著狹窄的通道，胃里一陣翻江倒海：“你呢？”

　　“我去引開他們。”阿哲把她往通風口推了一把，手電筒的光晃過他手腕上的傷口，“記住，把集裝箱編號發給陳默，他有辦法聯系海關……”

　　話音未落，鐵門被“砰”地撞開，強光手電的光束刺破黑暗。林楠最后看到的，是阿哲轉身迎向那片光亮時，風衣下擺揚起的弧度，像一面即將破碎的黑色旗幟。她咬著牙爬進通風口，鐵銹刮擦著胳膊，淚水混合著灰塵滴在金屬板上，發出微弱的聲響。

　　凌晨四點半，林楠從垃圾處理站的廢料堆里爬出來時，手機在口袋里震動。是陳默發來的消息，只有一串數字：“海關緝私隊已就位，坐標 XXXXXX。”

　　她靠在散發著惡臭的垃圾桶旁，顫抖著輸入阿哲給的集裝箱編號，點擊發送。遠處傳來警笛的聲音，由遠及近，像某種遲到的救贖。東方的天空泛起魚肚白，第一縷晨光落在她沾滿灰塵的臉上，她忽然想起張澈做的紅燒肉，想起小雅明亮的眼睛，想起陳默鼠標墊上的那把手術刀——原來真正的手術刀，從來不是握在醫生手里，而是藏在每個敢于剖開黑暗的人心中。

　　而此刻，在城市的另一端，沁心閣的后廚冷庫里，當海關緝私隊員用液壓剪打開那個標著“進口醫療設備”的集裝箱時，看到的不是冰冷的器械，而是一包包用藍色醫療垃圾袋封裝的廢料，上面還沾著未干的血跡。袋口露出的一張標簽上，印著某個郊區診所的名字，正是上周新聞里那個因敗血癥去世的小女孩就診過的地方。

　　林楠拖著疲憊的身體走向公交站，手機再次震動，是張澈發來的微信，附了張照片：餐桌上擺著保溫飯盒，旁邊放著她昨晚落在衛生間的文件，上面用紅筆圈出了一個地址——“恒通冷鏈物流園 B3倉庫”。

　　照片下面寫著一行字：“昨晚看你文件掉了，順手撿了。紅燒肉給你熱在鍋里，早點回來吃飯。”

　　晨風吹起林楠的頭發，她看著遠處市立醫院的高樓，想起地下二層那片雪花閃爍的監控屏，想起阿哲消失在強光中的背影。包里的 U盤已經空了，但她知道，有些東西一旦被點燃，就再也無法熄滅。比如那些藏在加密文件里的真相，比如凌晨四點鐘警笛劃破夜空的聲音，比如一個 35歲的新媒體運營人員，突然在某個清晨明白，原來平淡生活里最珍貴的，從來不是安穩，而是敢于向黑暗伸出手的勇氣。