林楠推開(kāi)家門(mén)時(shí)，晨霧正從廚房窗戶縫里滲進(jìn)來(lái)，裹著紅燒肉的甜香。張澈坐在餐桌旁，面前攤著一本樂(lè)理書(shū)，指尖夾著的鉛筆在五線譜上敲出規(guī)律的點(diǎn)劃聲——嗒、嗒嗒、嗒……像某種隱秘的節(jié)奏。

　　“回來(lái)啦？”他頭也沒(méi)抬，合上書(shū)推過(guò)來(lái)，封面畫(huà)著只銜著橄欖枝的鴿子，“鍋里給你溫著肉，我去換件衣服。”

　　林楠盯著那本樂(lè)理書(shū)，鴿子翅膀下有塊墨跡，形狀像極了市立醫(yī)院地下車庫(kù)的通風(fēng)口。她掀開(kāi)鍋蓋，紅燒肉上插著根筷子，斜斜指向碗沿——那是她小時(shí)候和父親玩“藏寶游戲”時(shí)的暗號(hào)，表示“翻開(kāi)看看”。

　　碗底壓著半張便簽，是她昨晚落在衛(wèi)生間的簡(jiǎn)報(bào)復(fù)印件，張澈用紅筆在“恒通冷鏈物流園 B3倉(cāng)庫(kù)”下面畫(huà)了波浪線，旁邊寫(xiě)著：“這里的監(jiān)控盲區(qū)在西北角，凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)沒(méi)信號(hào)。”字跡工整得不像他平時(shí)的潦草筆鋒，每個(gè)頓筆都帶著一種刻意的沉穩(wěn)。

　　“你……”林楠捏著便簽紙，指尖觸到背面凹凸的刻痕，像是用鉛筆反復(fù)描摹過(guò)什么。她翻過(guò)來(lái)，借著晨光看清那些淺淡的痕跡——是一組坐標(biāo)，后面跟著三個(gè)字母：“DNA”。

　　張澈換了件藏青色夾克走出來(lái)，口袋里露出半截黑色手套。他看到林楠手里的便簽，嘴角揚(yáng)起一絲極淡的笑：“昨晚幫你整理文件時(shí)，順手查了查。恒通冷鏈的老板跟王德勝是大學(xué)同學(xué)，B3倉(cāng)庫(kù)以前是個(gè)廢棄冷庫(kù)。”他頓了頓，從鑰匙串上摘下一個(gè) U盤(pán)，外殼印著某音樂(lè) APP的 logo，“這個(gè)給你，里面是 B3倉(cāng)庫(kù)的結(jié)構(gòu)圖，還有……一段有意思的錄音。”

　　U盤(pán)入手溫?zé)幔駝倧目诖镂鏌帷Ａ珠粗鴱埑浩届o的臉，突然想起同居十二年里那些被忽略的細(xì)節(jié)：他總是能精準(zhǔn)避開(kāi)小區(qū)里的監(jiān)控?cái)z像頭，半夜會(huì)對(duì)著電腦屏幕敲代碼，連切菜的刀工都帶著外科醫(yī)生般的精準(zhǔn)。那些被她歸因?yàn)椤肮竹薄钡呐e動(dòng)，此刻串聯(lián)成一條隱秘的線索。

　　“你到底是誰(shuí)？”林楠的聲音發(fā)顫，想起陳默說(shuō)的“合法合理”，想起阿哲帶血的手腕，“你是不是……早就知道他們的事？”

　　張澈沒(méi)回答，只是走到窗邊推開(kāi)一條縫，晨霧涌進(jìn)來(lái)，模糊了他的表情：“陳默剛才打電話，阿哲在醫(yī)院包扎，沒(méi)被抓到。王德勝的律師已經(jīng)到了海關(guān)，想把事情壓成‘醫(yī)療廢物處理不當(dāng)’。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里沒(méi)有了平時(shí)的溫和，取而代之的是一種林楠從未見(jiàn)過(guò)的銳利，“但我們有更硬的證據(jù)——那些醫(yī)療廢料上的 DNA，能追溯到至少三家非法診所，包括上周那個(gè)去世的小女孩。”

　　林楠想起新聞里小女孩母親的眼淚，想起冷庫(kù)中藍(lán)色的醫(yī)療垃圾袋。張澈遞過(guò)來(lái)的 U盤(pán)里，很可能藏著讓王德勝無(wú)法翻身的鐵證。而他畫(huà)的波浪線、寫(xiě)的坐標(biāo)、甚至那盤(pán)特意溫著的紅燒肉，都像摩斯密碼，在平淡的生活表象下傳遞著驚心動(dòng)魄的信息。

　　“我送你去公司。”張澈拿起車鑰匙，夾克口袋里露出的黑色手套閃了一下，“李總今天要帶你去郊區(qū)考察‘有機(jī)肥料’項(xiàng)目，對(duì)吧？王德勝的農(nóng)場(chǎng)就在那邊。”

　　車子駛離小區(qū)時(shí)，林楠看到后視鏡里閃過(guò)一輛熟悉的白色面包車——正是昨天在醫(yī)院地下車庫(kù)追他們的那輛。張澈似乎也注意到了，方向盤(pán)猛地向右一打，車子沖進(jìn)旁邊的小巷。巷口的垃圾桶后，小雅突然探出頭，手里舉著個(gè)玩具望遠(yuǎn)鏡，沖他們用力揮了揮。

　　“系好安全帶。”張澈踩下油門(mén)，車速飆升，“農(nóng)場(chǎng)里埋著王德勝的‘肥料加工’現(xiàn)場(chǎng)，還有他用來(lái)威脅合伙人的賬本。小雅和陳默已經(jīng)在那邊踩過(guò)點(diǎn)，你今天的任務(wù)是……”他從遮陽(yáng)板后抽出一張照片，上面是個(gè)戴草帽的中年人，“找到這個(gè)人，他是農(nóng)場(chǎng)的管理員，手里有打開(kāi)地下倉(cāng)庫(kù)的密碼。”

　　照片上的男人缺了顆門(mén)牙，笑起來(lái)露出黑洞洞的齒縫。林楠想起簡(jiǎn)報(bào)里的“有機(jī)肥料”項(xiàng)目，胃里一陣翻騰。車子開(kāi)出小巷時(shí)，她看到小雅爬上一輛共享單車，車筐里放著個(gè)印著“市三家醫(yī)院”字樣的保溫箱——和陳默操作臺(tái)上的急救箱一模一樣。

　　“阿哲教過(guò)你怎么用錄音筆吧？”張澈遞給她一個(gè)比小雅那支更小巧的設(shè)備，藏在口紅外殼里，“農(nóng)場(chǎng)的監(jiān)控只有主路有，倉(cāng)庫(kù)在果園深處。你跟著李總參觀時(shí)，找機(jī)會(huì)問(wèn)管理員‘肥料發(fā)酵周期’，他回答‘二十一天’時(shí)，就是在說(shuō)謊，真密碼是他下意識(shí)摸鼻子的次數(shù)。”

　　林楠接過(guò)口紅錄音筆，冰涼的金屬外殼硌著掌心。她突然明白，為什么張澈會(huì)知道監(jiān)控盲區(qū)的時(shí)間，為什么他能畫(huà)出倉(cāng)庫(kù)結(jié)構(gòu)圖——這個(gè)和她搭伙過(guò)日子十二年的男人，恐怕遠(yuǎn)比她想象的更復(fù)雜。

　　車子停在公司樓下時(shí)，李總正站在門(mén)口打電話，看到林楠下車，立刻掛了電話，笑容里帶著一絲不易察覺(jué)的緊張：“小林啊，準(zhǔn)備好了嗎？王總特意交代，今天的考察很重要，關(guān)系到你能不能提前轉(zhuǎn)正。”他目光掃過(guò)張澈的車，又迅速移開(kāi)，“這位是……”

　　“我先生。”林楠脫口而出，說(shuō)完才意識(shí)到這個(gè)詞從未在他們十二年的同居生活里出現(xiàn)過(guò)。張澈從駕駛座探出頭，對(duì)李總點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神平靜無(wú)波，仿佛剛才在小巷里飆車的人不是他。

　　李總的車駛離市區(qū)，開(kāi)往郊區(qū)。車窗外的高樓逐漸變成農(nóng)田，空氣中開(kāi)始彌漫著一股混合了泥土和腐爛植物的氣味。林楠握著口紅錄音筆，想起張澈臨走前說(shuō)的最后一句話：“如果遇到危險(xiǎn)，就說(shuō)你對(duì)‘肥料’過(guò)敏，往果園深處跑，小雅會(huì)接你。”

　　車子停在一個(gè)掛著“綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)基地”牌子的農(nóng)場(chǎng)前，王德勝正站在門(mén)口迎接，身邊跟著那個(gè)缺門(mén)牙的管理員。他看到林楠時(shí)，笑容格外熱情：“林小姐辛苦了，快進(jìn)來(lái)看看我們的‘明星產(chǎn)品’。”

　　管理員打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)大門(mén)的瞬間，一股濃烈的腐臭味撲面而來(lái)，比市立醫(yī)院太平間的福爾馬林更刺鼻。林楠捂住口鼻，假裝咳嗽，眼角的余光瞥見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)角落堆著的藍(lán)色醫(yī)療垃圾袋，上面印著和沁心閣冷庫(kù)一樣的標(biāo)簽。

　　“這就是我們的有機(jī)肥料，”王德勝用鐵鍬鏟起一鏟黑土，里面赫然混著半截針管，“純天然發(fā)酵，養(yǎng)分特別足。”他轉(zhuǎn)向管理員，“老周，給林小姐講講發(fā)酵流程。”

　　缺門(mén)牙的管理員搓著手，眼神躲閃：“這個(gè)……發(fā)酵周期一般是二十一天，溫度控制在……”他說(shuō)話時(shí)，右手每隔幾秒就會(huì)下意識(shí)地摸一下鼻子，一共摸了五下。

　　林楠悄悄按下口紅錄音筆的開(kāi)關(guān)，心臟在胸腔里狂跳。她想起張澈畫(huà)的波浪線，想起那組坐標(biāo)，想起紅燒肉碗底的“DNA”——原來(lái)有些真相，早就藏在日復(fù)一日的飯菜香里，藏在看似平淡的生活褶皺中，只等你有勇氣去翻開(kāi)，去解讀，去直面那些埋在腐殖土下的罪惡。

　　而此刻，在農(nóng)場(chǎng)的果園深處，小雅正蹲在一棵蘋(píng)果樹(shù)下，把耳朵貼在地面上，像聽(tīng)大地的心跳。她手腕上戴著一塊兒童電話手表，屏幕上跳動(dòng)著一行字：“坐標(biāo)已確認(rèn)，等待信號(hào)。”手表背面刻著一行小字——“贈(zèng)阿澈，2017.6.12”，那是林楠和張澈開(kāi)始同居的日子。

　　風(fēng)穿過(guò)果園，吹落幾片早開(kāi)的花瓣，落在小雅的發(fā)梢。遠(yuǎn)處倉(cāng)庫(kù)里，王德勝的笑聲和管理員的結(jié)巴聲透過(guò)空氣傳來(lái)，被口紅錄音筆清晰地捕捉。而在城市的另一端，陳默坐在市立醫(yī)院的監(jiān)控室里，重新連接上被黑掉的系統(tǒng)，屏幕上再次亮起畫(huà)面——這次不是雪花，而是農(nóng)場(chǎng)地下倉(cāng)庫(kù)的實(shí)時(shí)影像，畫(huà)面里，半截針管正被埋進(jìn)所謂的“有機(jī)肥料”中，像一枚等待引爆的炸彈。