祭年如約而至，夜悄然而來(lái)，呈現(xiàn)出血腥的夜空。一道藍(lán)光，倏忽而過(guò)。畫出銀河。星空頓時(shí)一片璀璨，如長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，閃耀著金粉，卻不知是誰(shuí)留下了刻章。
光柱此刻變得單薄。脆弱的肢體，肩負(fù)著如神荷降世般龐大的流沙云，它狀如羅盤，兀自的旋轉(zhuǎn)著。頃刻間，回流一道強(qiáng)光，將光柱照耀得熠熠生輝。
這些都在一瞬間完成，喧囂突然間變得寂靜，萬(wàn)物歸一，走到了終點(diǎn)，新的一輪又要再次產(chǎn)生。
大街小巷空無(wú)一人，瑟縮在墻角的乞丐，或者是流浪漢，亦或是那些無(wú)家可歸的人，總會(huì)被一些此刻裝作友善的老板，或者是其他的人給請(qǐng)到屋內(nèi)。少有人是發(fā)自內(nèi)心的友善，要不平時(shí)就不會(huì)再有流浪者的出現(xiàn)，此刻這樣做純粹是為了給上天看罷了。
這個(gè)時(shí)候還出現(xiàn)在街上的人，一般都是萬(wàn)不得已，有著說(shuō)不出的苦衷。
華燈初上，點(diǎn)燃萬(wàn)家燈火，小慈站在晨宇的樓下，顯得很突兀。在來(lái)的路上，一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)，她心里隱隱有一些不好的預(yù)感，因?yàn)槟禽v車是從晨宇家的方向駛出來(lái)的。
此刻晨宇家的燈是滅的，一些不好的想法出現(xiàn)在小慈的腦中。
移步到晨宇家的門前，塵土激蕩起濁霧，安靜的出奇，所有人都在等待著審判。
敲門果然沒(méi)有人應(yīng)答，小慈站在門外靜靜地注視著，她回身望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)每家每戶都亮起了燈，心中有些不安也有些寂寥，她不知道應(yīng)不應(yīng)該給晨宇打電話
突然出現(xiàn)一陣慌亂的聲音，轉(zhuǎn)頭過(guò)去發(fā)現(xiàn)是陳叔提著一個(gè)布袋子，匆匆忙忙。
陳叔說(shuō)：“丫頭怎么在這里？”
小慈：“陳叔，晨宇他們?nèi)ツ膬毫耍磕@又是要干嘛呢？”
“星宇發(fā)病了，剛剛被救護(hù)車給拉走，我是過(guò)來(lái)給他們收拾東西，送到醫(yī)院去的，丫頭你快回家吧！”
小慈聽(tīng)了這話內(nèi)心十分慌亂，她著急詢問(wèn)是否出了什么大事，想要知道星宇的身體情況究竟如何。
她記得晨宇跟他說(shuō)過(guò)，今夜他們?nèi)視?huì)聚到一起，共同慶祝，沒(méi)想到卻出了這么大的事兒，心想肯定十分著急，她拉著陳叔說(shuō)：“讓我一塊兒去吧。”
陳叔顧不得這些，他連忙進(jìn)門收拾了一些東西和洗漱用品，又拿上了一些其他的，任憑小慈跟在后頭趕去了醫(yī)院。
夜晚的院內(nèi)顯得有些寂寥，更有一些陰森，慘白的燈光照耀在綠色的墻上，顯得有一絲絲的可怖，醫(yī)護(hù)人員時(shí)進(jìn)時(shí)出，小慈和陳叔焦急的趕往二層的手術(shù)室，在那里他們遇到了垂頭坐在那里的晨宇以及站在旁邊，靠在墻上默默無(wú)語(yǔ)的晨宇媽媽。
沒(méi)有人說(shuō)話，晨宇謝過(guò)一聲，看到小慈眼中略有驚訝，但終究也說(shuō)不出來(lái)什么，小慈也無(wú)話可說(shuō)，坐在旁邊的一角靜靜地陪伴著他們。
時(shí)間一分一秒的過(guò)去，不時(shí)有一兩個(gè)醫(yī)護(hù)工作者出來(lái)講解病情，從話語(yǔ)交談中小慈了解到，應(yīng)該是星宇在家突然高熱不退伴隨呼吸困難，然后被送來(lái)了這里。
最終一個(gè)身穿綠色連體無(wú)菌衣的醫(yī)生出來(lái)，跟晨宇匯報(bào)說(shuō)，人已搶救過(guò)來(lái)并無(wú)大礙，但需送到重癥ICU去觀察一段時(shí)間，預(yù)后的效果可不敢保證。
不多時(shí)，星宇被幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員推了出來(lái)，小慈一瞬間難以接受，她第一次看到原來(lái)人的身上是可以連接那么多的醫(yī)療器械，輸液針，尿袋，還有引流管，各個(gè)醫(yī)護(hù)器械安置在他的身體上，星宇就像是一臺(tái)機(jī)器，不斷的連接著這頭與那頭，在他的身中交匯融合，藥液融進(jìn)身體，模糊了意識(shí)，生命正在一點(diǎn)一滴的消逝，細(xì)小的分子在為他與命運(yùn)做著斗爭(zhēng)。
星宇的面色蒼白，身形消瘦，晨宇卻似乎已經(jīng)是習(xí)慣了一樣，他一言不發(fā)，晨宇的媽媽掩去面上的傷心落寞，連忙謝過(guò)醫(yī)生，隨著醫(yī)護(hù)人員的步伐將兒子送往重癥ICU所在的樓層。
此時(shí)已是深夜，重癥病房容不得家人在那逗留，只好先勸晨宇和他的媽媽回家去，小慈默不作聲的跟在身后。
通往重癥ICU監(jiān)護(hù)室的自動(dòng)門開(kāi)了一角，小慈在后面看見(jiàn)那里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)是用玻璃造成的一個(gè)個(gè)隔間，里面?zhèn)鞒龈鞣N器械報(bào)警的滴滴的聲音，還有醫(yī)護(hù)人員仍在忙碌的身影，她在一隅間看到有一個(gè)個(gè)病人，或浮腫或消瘦，或男或女躺在病床上，病床略微抬起，小慈看不出他們的面容如何，但想必是痛苦的，病人都在深睡在幽深的夢(mèng)境中承受著疾病帶給他們的苦痛，醫(yī)護(hù)人員似乎是已經(jīng)習(xí)慣麻木，他們面無(wú)表情，戴著口罩難言疲憊。
自動(dòng)門關(guān)上，媽媽去跟醫(yī)生交涉病情，晨宇自然也是要在一旁聽(tīng)的，他知道自己無(wú)法做出什么改變，媽媽自然也是知情，所以他只能皺著眉頭站在那里，聽(tīng)著醫(yī)生跟他們講解以后的流程和操作。談話間小慈能夠意識(shí)到星宇這次的身體狀況并不樂(lè)觀。
陳叔此刻也沒(méi)有走，他打算等這場(chǎng)搶救結(jié)束之后，由他來(lái)照顧他們母子二人。
在疾病面前，在天災(zāi)人禍面前，人都是弱小脆弱的，人在知道自己會(huì)死的那一瞬間，才有了所謂的自我意識(shí)，才將自己與他人分隔開(kāi)來(lái)，我們說(shuō)人是獨(dú)立的，人總有一天會(huì)消失，不存在于這個(gè)世界上，知道了有痛苦，知道了有離別，知道了天地萬(wàn)物循環(huán)因果之間，人就是滄海一粟，微不足道的存在。
我們?cè)陔娨暽弦?jiàn)到過(guò)很多在手術(shù)室外悲痛不已的哭泣聲，但是對(duì)于已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次大手術(shù)的星宇的家人們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑又是一次讓人心痛的經(jīng)歷，但是這種痛已經(jīng)痛到麻木，痛到絕望，他們知道終有一天會(huì)來(lái)臨，但沒(méi)有想到會(huì)來(lái)得這么的早。
在命運(yùn)面前他們手足無(wú)措，小慈看到晨宇緊握的雙手，握了又松松了又握，看到晨宇媽媽蒼白的臉旁，凌亂的發(fā)絲跟上一次她們相聚到一起快樂(lè)的模樣截然不同，他知道這是命運(yùn)在玩弄他們，誰(shuí)又不是被他玩弄于鼓掌之間呢？