同樣是十七歲的少年，有著相似又不盡相似的故事。
懷遠的童年里是沒有父親的。
那些依稀還能記起的關于父親的記憶，停留在一個名叫?川的地方。
六歲那年的一天傍晚，已經一整天沒有看見父親的懷遠仰起頭問，“娘，爹去哪里了？”
采姨彎腰從鍋里盛出一碗摻著半碗菜葉的粥遞給他，“你爹呀，去了很遠的地方做生意。”
她溫柔地替兒子整理了一下凌亂的頭發，“快吃飯吧。”
懷遠又問，“什么是做生意？”
她再答，“做生意就是賺錢，賺了錢我們就可以買好吃的。”
“哦，這樣啊。”
年幼的懷遠點了點頭，重新把頭埋進碗里扒飯。
--這樣回憶起來，突然覺得從前被自己定義為艱苦的日子，其實也沒有那么糟。
往更小的小時候去想才終于記起那時候的父親是什么樣。
高高的個子像一棵大樹，自己常常坐在他的肩頭玩耍，一頭又黑又硬的長發和他溫潤的臉有些不搭。每天早晨起來的時候拿著杯子漱口，發出呼嚕呼嚕的聲音，站在旁邊可以很清楚的看見他凸起的喉結，于是學著他的樣子喝一口水，仰起頭裝模做樣地鼓起腮幫子，結果卻被嗆得劇烈咳嗽起來。
父親就大聲地笑起來，“傻兒子，不要什么都學。”
很多很多這樣的零星的片段，東拼西湊地在心里編織出父親的輪廓。
記不清楚具體時間的某一天，懷遠這樣跟我說。
在一個嘩啦啦下著雨的下午，家里面也沒有單獨的書房，就在吃飯的桌子上鋪了一張有些破損的宣紙，他在父親的教導下學著寫自己的名字。記不清是在幾歲，只知道那時候的他還很小。
寫完最后一個字的時候懷遠很高興，心里面覺得自己很厲害。于是舉著那三個字跑去跟父親邀功。
父親接過去仔細端詳了好一會兒，才滿意地點點頭說，“嗯，寫得不錯。”
說完又指著那個“溫”字皺了皺眉，“但是這個字還差得多。”
母親湊過來看了一眼，就開始數落，“死老頭，這還不算好？你兒子才第一次提筆，你別太過分！”
轉過頭又溫柔地用衣袖為兒子擦汗，“走，娘帶你去歇歇。”
剛抬起腳，就聽見父親無奈的一聲，“夫人，你這……”
頓了頓，那句“這不是胡鬧嗎”還是沒有說出口，只留下輕飄飄的一句，“唉。”
記憶里的父親就是這樣有時候很嚴肅，有時候又有點可愛的小老頭，說起來從前的自己還是有一點怕他的。
小時候聽多了說書先生的故事，總是很羨慕“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的快意江湖。
聽到妙處的時候，附近的小孩子都會聚到一起，在樹林里認真挑選一根細長的樹枝，假裝是拿著一柄鋒利的寶劍，對照著心里那些劍客的模樣哼哼哈哈地比劃著。
還為誰手里的樹枝最直最漂亮而吵過架。
懷遠五歲的時候迷上了玩彈弓，他曾經用彈弓打下來一只鳥，然后把附近的小孩都召集過來，準備效仿流浪的俠客，在野外生火烤著吃。
七八個小孩圍在一起，七嘴八舌地討論著。
一個說，“這么大一只鳥，是麻雀嗎？”
另一個說，“不對，應該是老鷹，麻雀比我的手掌大不了多少。”
一個說，“我們又沒有火石，怎么生火？”
另一個說，“我可以去我家廚房偷出來。”
“那你快去呀。”
不知道是誰推了一把，一個名叫箏文的男孩從人群里出來，飛快地跑遠了。
眾人等了半天也沒有等到他回來。
“大概是被他娘發現了吧。”每個人的心中都浮現出這樣的想法。
“沒用的東西！這點小事都辦不好！”年齡最大的劉勇站起來低聲咒罵了一句。
說完又對仍然圍成一圈蹲著的小孩一揮衣袖，“走，大哥帶你們去偷，一定馬到成功。”
話音剛落，頭頂就挨了一巴掌，一個憤怒的聲音在頭頂炸開，“你行啊，劉勇！還學會偷東西了！”
劉勇抬頭一看，手上還舉著鍋鏟的婦人正怒氣沖沖地瞪著自己，他立刻被嚇得話都說不利索，“娘，你……你怎么來啦？”
“你還好意思問？要不是箏文娘告訴我，我還不知道你這點花花腸子，一肚子壞水。”婦人又是一陣數落。
“我這叫行俠仗義，是俠客！”劉勇輕聲反駁了一句，立刻換來一句更加憤怒的反駁，“俠客？你這分明是土匪！走！跟我回家，少在這丟人現眼！”
劉勇被那婦人揪著耳朵走遠了。
風吹來他不斷哀嚎的聲音，“娘，我錯了……你輕點。”
剩下的小孩互相對視了一眼，都覺得那只手仿佛捏在自己的耳朵上似的，紛紛打了個寒戰，忐忑不安地回家了。
當懷遠踏進家門的時候，母親坐在凳子上安靜地繡著一只鞋面，父親背對著他在抽屜里翻找著什么。
一切和平時并沒有什么不同，可越是安靜就越是讓人忐忑。
懷遠站在門口呆看著，他想起自己腳上的鞋也是母親做的。猶豫了一會兒，說了一句，“娘，我回來了。”
屋里的兩個人同時看過來。
“回來啦，飯還沒好，先坐一下吧。”母親抬頭看了他一眼，又繼續繡鞋面。
父親什么也沒說，就轉過頭去繼續翻找著。
“爹，你在找什么？”懷遠走到父親的身邊。
“找我放在抽屜里的錘子，搖椅壞了，得修修。”父親回答。
“哦，那個……那個樹林的事……”
“我知道啊。”父親頭也沒回，“找到了！”
“那你不說我嗎？”懷遠低下頭用兩根食指不斷繞著圈。
“有什么好說的。”父親拿著錘子走開了，院子里很快傳來敲打木頭的聲音。
其實在有記憶的所有時光里，父親從來沒有打罵過自己，可是在自己的意識里，卻總覺得父親應該是嚴肅的。
比如吃飯的時候不小心發出聲音，父親總會板著一張臉說，只有豬吃東西的時候才會吧唧嘴。
比如和鄰居家的小孩打架，明明是他先動的手，父親卻不分青紅皂白地就叫自己道歉。
比如出去玩，沒有在規定的時間回家，父親會在門口等著詢問自己，究竟做了什么。
比如得到別人夸獎的時候，跑去父親那里炫耀，父親總是說，驕傲使人落后，你呀，太自滿了。
好像在父親的眼里，兒子總有千千萬萬個不是。
后來父親一個人背井離鄉去外地做生意，背著沉重得足以把脊背壓彎的行李，一步一步地走向另外一種未知的生活。他漸行漸遠的身影背后，是天色還沒亮透，微微閃著光的幾顆孤星。
雖然沒有親眼看見，但那一天的場景一定是這樣的。
后來的十年里，“父親”這兩個字就從懷遠的生活里消失了，只是偶爾能看見他寄過來的信。
信里面的內容已經記不清了。
不知道從什么時候開始，習慣了沒有父親的日子。
聽不到他的說教，也聽不到他的笑聲。
直到十七歲那年，父親在信中說，自己用這些年攢的錢開了一家酒樓。
那一天，懷遠看見母親捂著臉，淚水從指縫間滑落。
那天之后，他們就離開?川來到了五柳城。
而那個高大且嚴肅的父親卻和記憶中不一樣了，他的臉上多了很多皺紋，身高只到自己的下巴，還戴著永遠堆滿笑容的面具。
懷遠站在紛飛的柳絮里，叫了一聲，“爹。”
卻突然覺得這兩個字變得好陌生。
像是在遙遠的，自己根本沒有印象的小時候，年輕的男人抱著還不到一歲的小孩。
男人溫柔地，緩慢地，與兒子對視著。
而那個年幼的孩子學著父親的語氣，第一次開口叫了一聲，“爹。”