孫教授推開實驗室門時，月光正漫過窗臺上瘋長的綠蘿。葉片在冷光里顯出異樣的銀紋，像誰用極細的鋼筆在葉脈間寫滿了求救信號。他反手鎖上門，打開臺燈，徑直走到堆滿筆記的辦公桌，在冷光下攤開兩大本筆記本，前后反復翻閱著，時不時的看著白板上的公式，拿著手中的演算紙不停的做著筆記，時而停下思考，時而奮筆疾書。嘴里念叨著“到底是那里出現了問題？”

　　翻開筆記的最左邊那本黑皮筆記已經卷邊，記錄著他獨自穿越的歲月。那時他像個困在琥珀里的飛蟲，每一次踏入平行時空，都只能眼睜睜看著故事嚴絲合縫地重演。銀杏葉落下的弧度，疏月鼻尖濺上的陶泥斑點，撞翻了角落陶藝攤的青釉杯，瓷片飛濺的剎那，都與他記憶倉庫里封存的畫面毫厘不差。“小心呀”都帶著疏月特有的文藝腔調，一遍一遍的重復上演著。他像被無形的提線操縱著，在那條名為“過去”的單行道上，一遍遍撞碎同一只青釉杯，聽著同一句帶著笑意的嗔怪。孤獨是冰冷的刻刀，把他所有的掙扎都削成徒勞，最痛心的是站在故事的開頭，無力的走向必死的BE終點，身心劇痛的感受著疏月帶著病痛卻堅強而又微笑的離開自己。

　　人們說當一件事無數的經歷，即便很痛苦，經歷多了就會變得麻木不仁，隨后就會習以為常，無知無覺。可是這樣話，可能并不適用于孫教授，每一次的經歷都是從美好走向無力而后不甘的接受命運的洗禮，每一次的輪回都像在心上深深的挖了一口子，痛得無法呼吸。如果非要說無數次的經歷有什么些許的變化，那大概就是，后來的心口無法愈合結痂，流出的穴也無法凝固，蔓延到全身變得潮濕粘膩，就像類風濕一樣，每每想到疏月就隱隱的痛。

　　看似是一本帶著天文公式的筆記本，留下密密麻麻、毫無生氣的重復坐標，可每一次的標注繪制都是思念的筆記。

　　看著放在桌上的陶杯，偏振鏡能讀的盲文天文公式，看一次他心痛一次。因為那是他無法兌現的諾言，每一次他都已工作忙，忙完這一次，我們一起再做一個新的“量子糾纏對杯”。那是疏月的設想，希望兩人一起做一個愛情杯成為他們的愛情圖騰。陶瓷杯內，當杯盛滿熱水，杯底的琺瑯星圖便立刻浮現出心型方程函數，X軸Y軸要變得異常美麗，同頻共振的糾纏，動人心魄。孫教授覺得疏月文藝浪漫，以后有的是時間完成這樣一個華而不實的杯子，可是最后的最后終是沒有完成。

　　孫教授終是抑制自己顫抖的手打開了第二本淡黃筆記本，記錄了驚喜的轉折。

　　孫教授突兀地闖入了1998年秋日的金色陽光里，看到疏月系在陶杯上的藍絲帶時，他有些激動了，因為畫面不一樣了。疏月看他的眼神不再是熟悉的溫柔或嗔怪，而是面對陌生闖入者的驚惶與戒備，她甚至舉起了手邊的長頸陶瓶，像舉著一件自衛的武器。孫教授沒有失望反而帶著欣喜。孫教授開始時并不確信自己的猜想是否有效，直到知道震寧將星空燈給了周沫，而且周沫真的進入了平行空間，證實了孫教授的猜想，第二個介質的進入再次改變了時空頻率，周沫就像是一把鑰匙一樣，在冰冷的重復故事規律里撬開了一道縫隙，給平行空間的畫布上燙出微小的褶皺，就像蝴蝶效應一般，“一只南美洲的蝴蝶扇動翅膀，結果可能引發美國德克薩斯州的一場龍卷風。”周沫的介入，故事有了轉機。

　　之后的穿越，孫教授站在1998年秋陽里，像一棵誤植季節的樹。身旁是抱著新采陶土、發梢沾著泥點、眼底跳動著星火的林疏月——二十歲的林疏月。而他，鬢角染霜，眼角刻著現實世界二十多年風霜磨礪出的細紋，穿著漿洗得有些發硬的灰襯衫，站在一群青蔥躍動的大學生中，格格不入得如同博物館里掉出來的舊照片。“哎，大叔，讓讓！”一個抱著籃球的男生擦著他肩膀跑過，帶起的風卷落幾片金黃的銀杏葉，打著旋兒落在他肩頭。他不再是那個莽撞青澀、會一頭撞翻杯子的天文系才子孫慕辰。他是孫教授，一個在現實世界失去摯愛多年，在平行時空里笨拙地尋找著舊夢的中年人。

　　疏月正低頭專注地拉坯。濕潤的陶泥在她靈巧的指尖下旋轉、塑形，漸漸有了杯子的雛形。陽光穿過交疊的銀杏葉，在她白皙的脖頸上投下晃動的光斑。孫教授屏住呼吸，貪婪地看著這鮮活的一幕，心臟在胸腔里沉重地搏動，每一次收縮都帶著遲暮的鈍痛。他多想走過去，像從前那樣，自然地接過她手里的陶泥，或者只是笑著問她一句：“這次又想燒星空嗎？”

　　可他不能。他只是一個突兀闖入的“大叔”。他甚至不敢靠得太近，只能隔著幾步的距離，假裝對旁邊攤位上的舊書感興趣，目光卻像被無形的線牽引著，牢牢系在那個低頭忙碌的身影上。

　　“大叔，你看了好久了，要買哪一本？”書攤的小姑娘看著孫教授詢問道。孫教授忙說，“不用了。”隨后就起步匆匆離開，只是可以聽到身后，書攤小姑娘對著疏月抱怨到“……那個大叔好奇怪，來了好多次了，站那兒半天了，也不買東西……”每一個字都像細小的針，扎在他早已千瘡百孔的心上。他不再是她的慕辰，不是她可以隨意調侃、可以分享星空秘密的愛人。他可能只是她眼中一個舉止怪異、令人有些不安的陌生中年男子。這巨大的身份落差，比任何時空跳躍帶來的眩暈感都更令人窒息。