半夜十二點，徐冕從床上起來，她套了件大衣，就出了門。她在大街上走了很久才打到一輛出租車，被冷風吹得有些神志模糊的徐冕，在上車后稍緩。她好像被一種沖動驅使了，但又很清楚地明白自己此行的目的。

　　門鈴響了兩聲后就被打開了，周遠看到寒夜里穿著單薄的徐冕站在他的門前，有些驚訝，有些心疼。

　　徐冕上前抱住了周遠。

　　周遠發現了她今夜的不同，她不再隱藏自己的任性，他伸手抱住她冰涼的手臂，把她往屋子里帶了幾步，然后關上了門。

　　“怎么了？”

　　徐冕吐了幾口冷氣之后，鎮定了不少，她松開周遠，看見了他屋里桌上的臺燈還亮著，而燈下是練筆的草稿。

　　“你喜歡我嗎？”

　　她的聲音有點沙，周遠轉身去給她倒水，等他端著水回頭時，看見徐冕還站在原地，愣愣地看著他，眼角滑出了一行淚。

　　“坐下來，我們談談吧。”周遠走過去拉她的手，徐冕卻一動不動，她在等周遠的答案。

　　“我愛你。”

　　周遠站在徐冕面前，手上的水杯冒著熱氣，他的聲音很低，山上寂靜，唯有此音。徐冕聽得清楚，卻當場愣住，這三個字從周遠口中說出來，仿佛就像天方夜譚，她不敢相信。

　　“為什么？”

　　周遠拉起徐冕的手，把熱水放在她手上，她的手冰冷，剛好取暖。

　　“你穩重懂事，對這個世界已經有清晰的認識，如果不是這樣，你這個年紀，我無論如何都不會說愛你。”

　　“可是我也會任性，也會發脾氣，也會無理取鬧。”

　　“有什么不好呢，即便是養一只貓，也不是一直乖順。”

　　“可是為什么呀？為什么你要縱容我那些？”

　　“我沒有縱容你，在我看來，你想象出來的因為你的脾性我們將來可能會面對的矛盾，都是人與人之間正常的相處，”

　　“所以我難過啊，周遠，你不是愛我，你只是習慣了用溫柔對待所有人。你送字給洛小雨，是因為她開了口向你要，你娶我，是因徐影開了口向你要求。”

　　周遠放下水杯，看著徐冕，眼睛幽黑，在冥冥中，似乎有火焰。

　　“你什么都不知道。”

　　徐冕抹了抹眼淚，說：“你說你愛我，好啊，你親我，你親我我就相信你。”

　　周遠伸手，捧住了徐冕的臉，她仰起頭，是親吻的姿勢，只要周遠低頭，便能達成一個吻。

　　可他僵持了很久，都沒有動。

　　她輕笑，說：“我就知道......”

　　她的后半段話淹沒在這個吻里，他眼中的星星之火終于燃燒了起來，和以往那些磕磕碰碰不同，這是一個名副其實的吻。

　　她以為他不過是被她的激將法激怒了，可是，又想到，他何曾是個會被激將的人。她的回應是本能，原來她也渴望擁有，可不是似有若無的相伴相依。

　　許久，他松開她，抱在懷里，長舒了一口氣。

　　“寫字給洛小雨，是因為在唐侑的酒局見過，我以為你們是朋友。答應徐影娶你，是因為我想娶你。你說我對每個人都一樣，對你好不過是本能，其實不是，我只給你一個人寫過《九歌》，只給你一個人寫過婚書，只跟你去過KTV，只請過你的朋友吃飯，只為你一個人喝過酒，只帶你一個人去見過我的老師和朋友，只抱過你一個人，只給你一個人打過滿分......徐冕，我要如何做，你才能相信，我比你想象中更愛你。”

　　這是周遠短暫的一生中，唯一一次如此直白地表達自己的心意，在那個有風的夜晚，蕭山里的花草樹木的生長都有了聲音，和風一起回應著這個獨一無二的夜晚。

　　徐冕說：“我知道了，我現在很好，以后也會很好的。”

　　說著自己會很好的徐冕，三年后在我的酒吧里，活得像一株秋天的蘆葦。

　　她躺在沙發上，目光悠遠，說起那些往事的時候，還帶著笑意。我倒了一杯水給她，問：”然后你們就結婚了？”

　　“是的，5月，暖陽天。”

　　“那又是什么時候，發現他生病了？”

　　“半年后，他在花園里看書，看著看著他就睡著了，那是下午五點，他從來沒有在那個時間睡過覺，我做了飯，炒了好幾個菜，叫他吃飯，卻沒叫醒他。”

　　說起來，徐冕會跟我說這些事，是因為我唱的那首歌，周先生過世，最不能接受的人應該是她，她剛剛感受到愛情和婚姻，準備正兒八經活著的時候，那個給與她無限勇氣的人就過世了。可是，她來到我這里，見我的第一面，就知道，最不能接受周先生辭世的人，是我。所以，此前，她只字不提周先生，自然也討厭別人提，所以她花了上千萬讓迦祐閉嘴，她也明白那不過是自欺欺人，因為，即便迦祐不提，這個名字還是在我心里，在腦海里，在生命的軌跡里，反反復復地出現。

　　二十年前，我在BJ交過一個女朋友，她是個小姑娘，和徐冕完全不同，活潑可愛，我用了97個甜筒，將她追到了手。

　　如同徐冕所說，只有陽光才能讓美好的事物萌芽，所以，那天也是個暖陽天。

　　方知之穿著薄荷色的裙子從學校小跑出來，頭發撲了滿面，撞進我的懷里，說：“等久了吧，老師拖堂了。”

　　我順了順她的頭發，說：“久了點，要是再有下次，我們就分手。”

　　后來，我認識了很多女人，我學會用辨證的眼光去看待女人后，發現能那么接話的，只有方知之一個了。

　　她說：“不會有下次了，我不會給你說分手的機會。”

　　至今，我沒有學會如何寵愛女人，當年方知之跟我在一起的時候，受過很多委屈，比如，我在酒吧的時候，偷偷看了別的女人一眼，下次約會的時候，方知之酒會穿上和那個女人同樣款式的衣服，連妝容都很相似。再比如，我和周遠吵架，在外面另租了套房子，她就每天坐兩個小時的公交車來給我洗衣做飯掃地。

　　我曾經非常遺憾，她是個女孩子，并且是個非常好的女孩，后來，我離開周遠的時候，才明白，愛這件事情，原本就和性別無關。

　　周遠知道我有女朋友這件事后，沒什么特別的表現，只在某個周末，提出來，說是不是要一起吃個飯。

　　一起吃個飯？這件事，有那么點符合我的心意。

　　只是沒想到，周遠還給方知之備了一份見面禮。

　　他說：“林越脾氣不好，給你添麻煩了。”

　　方知之說：“沒有沒有，跟他在一起我很開心，我占的便宜更大。”

　　他說：“那就好。”

　　好什么好，這個不知道天高地厚的家伙，哪里明白好與不好這件事。他不明白，所以，還在事后教訓我：“方知之是個好姑娘，希望你是真的喜歡人家，林叔也希望你能正兒八經談個戀愛，不要讓他擔心了。”

　　“你是不是也擔心？”

　　“擔心什么？”

　　“擔心我不喜歡女孩子，沒辦法為林家傳宗接代。”

　　“我不擔心。”

　　“為什么？”

　　“因為林家有沒有后，跟我們周家是沒多大關系的。”

　　周遠說的是實話，他就是那樣薄涼，所以，這是個報應，應在了他身上，他死的時候，周家無后。

　　我問徐冕：“你們有想要過孩子嗎？”

　　徐冕說：“有過一次，在他病入膏肓的時候，要睡很久才會醒一次，我守在他身邊，有一天深夜，他醒了，精神很好，我就躺在了他身邊，他抱著我，在我耳邊問我，我們生個孩子如何。”

　　“你答應他了？”

　　“我無法拒絕。”

　　徐冕和周遠的婚禮是在5月，請了一些好友，并不隆重，徐家只來了徐望一人，周家卻一人也無。

　　周遠父母早逝，徐冕則是因為姐姐和父親遠在美國。

　　美國能有多遠，唐玖都能從德國回來。

　　唐玖送了一份賀禮，乾隆年間的青花瓷，驚艷了滿座賓客，徐冕怪她：“這么貴重，你以后結婚，我回禮不起。”

　　唐玖卻說：“這禮雖然是給你們夫妻的，但明明白白是要討周先生歡喜，回禮的事當然是周先生去傷腦筋了。”

　　徐冕明白，唐玖想讓她感受到她的重要，這種重要和親情無關，和家庭無關。

　　來人并不多，卻收到了很多祝福。

　　周遠問她，會不會冷清了點。

　　徐冕搖頭，說：“這畢竟是一件與他人無關的事。”

　　在很久以后，徐冕回想起這個婚禮的細節，是儀式結束后，她回到化妝間換敬酒服，走出來的時候，發現周遠就站在門口，穿著西裝站得筆直，守著院子里的一顆梧桐樹。他看到她，叫她過來，在樹蔭下，親吻了她的額頭。

　　明明宴會上還有賓客，他卻站在這里等她許久，只是為了一個吻，徐冕看著梧桐樹，說：“這應當是一場夢吧。”

　　后來，徐冕對著我說出了同樣的話：“那應該是一場夢吧。”

　　我帶著徐冕走到屋后，拿著雪鏟挖出了一個木盒子，三年前，我收到周遠寄過來的信，里面除了請柬還有一張字條，字條上是一封未寫完的信，收信人并非是我，應該是周遠不小心夾在了里面，因為那封信的是寫給徐冕的。

　　我看過信，知道那是他們結婚之前，甚至在相視而笑之前，在我的記憶里，周遠已經刻板成一塊石頭了，而那塊石頭在那封信中，變成了一汪柔情的水。而后，我才明白，我們之間錯過了什么。

　　我打開木盒子，拿出那封信，告訴徐冕：“這是他當年夾著請柬一起寄過來的，應該是不小心，不過這也證明了他曾經把你我放在同一個角落，我沒覺得遺憾，如果你看完之后，覺得遺憾，可以來抱我。”

　　徐冕沒有直接接過信，只是側身看向了道觀前那棵系滿了紅繩的許愿樹，哦，我想我明白了什么，周遠曾經在那里站立，拿著竹簽，卜卦的師父告訴他，深情不壽。