徐冕在很久的時間里，都沒有打開那封信，她只是很專注地聽我講故事，當然是講和周遠的故事。
要講青梅竹馬的故事，那真是一生都講不完，可是，不知怎么，最近能想起來的反而是那些久遠的事情。
聽說，我要出生的時候，我母親正在湘江捕魚，網子還沒拉上來，肚子就傳來了一陣痛，而那個時候，在船上的，只有周遠，四歲的周遠。
四歲的周遠連船都劃不動，可是他會鳧水，撲通一下就跳進了水里，兩只小短手刨啊刨，到了岸上，叫來了在街市上賣魚的父親。
我和周遠有緣，這是天定的，他被天意安排見證了我的出生，見證了那天傍晚落日的余暉，一切都仿佛有了“歸家”的意味。
在我們北漂漫長而無能的十年里，正是周先生身上那股歸家的意味，讓我始終充滿了勇氣。
周先生從小就是一個很纖細的人，這么說是因為他總是有著不符合他經濟狀況的驕傲，他對一切有質感和品味但并沒有實質用處的東西，有著熱烈的占有欲。比如，老茶，玉石，木頭，以及宣紙。
我們坐上綠皮火車前往一無所知的未來的時候，他帶上的是這些，而我帶的是衣服被子以及辣椒醬。多好啊，他負責浪漫，我負責生活。
那個時候的北京，人潮洶涌，我們租了一個30平米的單間，上下床，和一張4.5米長的書桌，那張書桌幾乎占據了整個房間，讓我舒展胳膊都及其困難，但卻是我最開心的歲月，因為那個時候，我離周先生的夢想最近。
我們不做飯，因為油煙會沾染到宣紙上，會讓筆觸上的墨無法自如地在宣紙上流淌，那真是虛偽的精致，更虛偽的是，那張書桌花光了我和周先生身上所有的積蓄。
周先生對我賣保險那件事很不滿，我笑他從不知道我心中所想。
“每個人的快樂是不一樣的，我賣保險的時候，覺得是在施展才華，你懂個屁。”
“你的才華不在那里。”
“可是我的快樂在那里。”
我至今不知道在周先生的眼里，我所謂的才華是什么。和那些擁有一技之長的人不同，我們能夠在某件事物感受到快樂就已經很了不起了。
賣保險能夠賺到錢，錢能夠維持我和周先生的生活，能夠在BJ生活下去，周先生就不會委屈自己。
徐冕不是第一個因為周遠的字而愛上他的姑娘，早在三十幾年前，周遠還默默無名的時候，僅僅是投了一份稿子到書法社，就有了愛慕他的姑娘。
明深衣，書法社的一個收件員，長長的頭發，和靦腆的笑。
她給周先生寫過無數封情書，周先生未曾回復過，甚至未曾打開過，而我替他一一閱覽了。
“南方的你，來到北國后，可還習慣。今天下了今年的第一場雪，似乎千里萬里，只剩下一片白，我在想，若你的墨能點綴這北國的冬天，那該多好。我不知道你是否見過景山和北海，像你的字，藏著歲月的美。我今年20歲，離開書本很久了，我想，那些肆意的筆墨，也離開人們太久了。先生，原諒深衣總是叨擾于你，若是你讀到此信，心中有一絲歡愉，我便是開心的。我從未離開過BJ，世人總說京都好，可我總想見見外面的天地。見到你的字，便是像見到了祖國的山與河，全是遼闊與自豪。
今夜無風，北海上全是景，若你心中無雪，便來看看北海無雪時的雪吧。”
這世上所有的深情，都是一廂情愿的時候才最美。
這是明深衣告訴我的，多年后，為我驗證了。
徐冕問：“他們真的從來沒有見過嗎？”
我仔細想了想，或許有那么一次，他們是有機會見面的。
端午節的時候，明深衣約周先生在故宮見面。對于這個來了很多信的姑娘，我有了一點興趣，就到了明深衣定的地方，遠遠地就瞧見了她。雖然我從未見過她，但是我知道那個長發及腰笑容和煦的姑娘就是她，談不上美，可我覺得真美。
我遠遠地看她，從清晨到黃昏，她沒有移開腳步。
不知道怎么，黃昏時分，我被一種日薄西山的惆悵打中了，飛奔到家，見過周先生，二話不說，就把他往故宮拉，到大門口的時候，我去買票，周先生終于開口說話了。
“天黑了，還有五分鐘就關園了。”
“還有票賣就不算關園。”
“下次再來吧。”
“沒有下次了，今天不去，你就會失去很喜歡你的一個小姑娘，我替你看過了，眉清目秀，配你綽綽有余。”
“你胡說什么呢。”
“有一個姑娘在等你，等你很久了，我能感覺到，今天你不去見她，她就會放棄你了。”
“放棄了，不是更好。”
“你沒見過她，你不知道，有的人是可以抓住的。”
“林越，你會放棄我嗎？”
他神來一句，我只能回答：“當然不會。”
“那其他人的來去，又有什么關系。”
真是會心一擊，永遠的，會心一擊。
后來，我看到明深衣和周先生擦肩而過，我沒有只言片語。他們沒有見過面，明深衣后來從南方寄過來了一封信，算是告別，可是我知道，沒有人可以和摯愛告別，因為摯愛如山如河，永遠都在。
所以我告訴徐冕：“你很幸運，遇到的是四十歲的周遠，已經有了一顆堅韌的心。”
徐冕一聲嘆息，然后用喝酒的姿勢喝光了杯中的水，還有點破釜沉舟的小帥氣。
可是，接下來，她沉默了很久，然后將雙腿蜷縮在沙發上，哭了。
哭泣是無聲的，不知道是因為我在她身邊還是因為周遠不在她身邊，我知道她努力了，就沖著她醉倒前的那句話，我就知道她是一個為了心平氣和而滿嘴謊言的姑娘，可她越是自欺欺人，就越不能忘記。
我想，沒有人告訴過她，如何忘記。
我想，我可以教她，如何忘記。
“知道我和周先生第一次吵架是什么時候嗎？那些說著打是情罵是愛的人，都是在裝傻，吵架的時候，每句話，都很傷人，和好了，那種傷人和被傷的感覺，只會更劇烈。”
有一年冬天，暖氣壞了，周先生纖細修長的手指，被凍得烏紫烏紫的，筆都拿不起來。我冒著風雪下班，進了同樣冰冷的房間。我問他：“為什么房間這么冷？”
周遠回答說：“因為暖氣壞了。”
“給房東打電話了嗎？得找人來修啊。”
“打過了，下午有師傅來，說修不好，得換。”
“多少錢？”
“兩萬。”
我也不知道問候了誰的祖宗十八代，在心里。我不敢在周遠面前罵人，也不想因為錢的事情焦灼，可事實上，我當時所有的焦灼都是因為錢。
“我去找房東，這房子是他的，他有義務把暖氣修好在租給我們。”
周遠卻告訴我：“不用了，我已經叫人來換了，應該快到了。”
“你哪里來的錢？”
“我找到工作了，兩年了。”
“什么工作？”
“文書。”
“什么文書？”
“合同、訂單之類。”
我一腳踢翻了暖氣箱，“你他媽的干那個能有什么出息？”
周遠反問我：“什么是出息？”
我他媽的才不想跟他討論什么哲學問題，我不喧泄，他如何知道我不滿？
“你忘記了，周遠，你忘了我們為什么回到BJ，那個時候，但凡有點見識的人都會告訴你，BJ，是可以實現夢想的地方。夢想，不是居于人前，俯視蒼生，是心中所執所愿，終有一天能明朗起來。”
“林越，你是不是從來沒有問過我，我的夢想是什么。”
“是什么？做一個文員？”
“我沒有夢想。”
“你放屁。”
“誰說一技之長就一定是夢想，你大約是高看了我。”
“是啊，我執著了你的執著那么多年，最后你告訴我，你壓根沒有執著，神經病。”
“說到底，林越，那些字與墨，跟你沒有任何關系，你覺得失望，我卻并不在意。”
他在諷刺我自作多情了，這個人向來口齒毒辣，不知輕重。
“其實你并不是沒有夢想，你只是不敢罷了。寫很多字，開展覽，被收藏，被欣賞，難道不是你的愿望？可惜，才疏又孤傲，半點不肯求人，所以，說到底，你也是活該。”
“你說的都對，可那又怎樣呢？”
“你心中真的若你所說的那么坦然嗎？如果是真的，那為什么瞞了我兩年？”
“不算瞞，你既沒問，我也沒有必要特意告訴你。”
“那今天為什么說了？”
“因為你問了。”
“我問了你也可以不說啊，借的，騙的，偷的，這些理由不好用嗎？”
“可這難道不算欺瞞？”
“我不知道，就不算啊。”
“那你現在知道了，想說什么，做什么，都隨你吧。”
后來，徐冕告訴我：“周先生那樣做，也許只是為了你能在冬天睡個好覺。暖氣應該不是一天就壞了，應該是時好時壞，房間也是時冷時暖，你恐怕有很長一段時間沒有睡好覺了。”
你看，總有人如明月，安慰黑夜。
周遠換了好幾個工作，從文員到秘書，后來去了大學講了幾次公開課，史學院的院長覺得他不錯，就留下學校任選修課的老師了。
見到徐冕之后我才明白，有些人的夢想需要馬不停蹄地實現，有些人的夢想需要歲月的沉淀。
我問徐冕：“你們吵過架嗎？”
徐冕笑，說：“吵啊，特別是結婚之后，他老是買一些很貴的東西，問題是，他根本就不覺得貴。婚后，我一直賦閑在家，他買了幾大車名貴的花草，讓我養著。其實他根本就不知道我是有事情做的，有好幾部電影找我編曲，很多時候，我都無暇顧及那些花草，死了幾株，他生了很久的悶氣。”
“生悶氣？哈哈，可惜沒見過，后來怎么好了？”
“就很自然就好了，我下廚做飯，他聞著香，就走過來，然后，抱了我很久。”
徐冕說抱了很久，我能想象，他們之間的愛和親密有多美好，他們是真的相愛了，和過去無關，和未來無關。徐冕對周遠的愛，我總覺得很淡，她是一個懂得淺嘗輒止的姑娘，可是聽她細細地講那些過往瑣事，我才明白，女人的愛，是細流，是清風，是一點一滴深入骨髓的溫柔。
半生之后，我才微微理解了女人身上的優點。
“徐冕，周遠不在了，你想忘記他嗎？”
“你呢？你想嗎？”
“我已經忘記了，你以為周遠辭世后，我應該是滿心的遺憾與傷情，其實沒有你想的那么嚴重，我知道他曾經擁有過你擁有過愛，就一點都不遺憾。所以，如何度過余生，不是我要考慮的問題，而是你，年紀輕輕的你，要考慮的事。”
“我常常在想，如果我，不過，不過了，不過余生了，會，怎么樣？”
她顫抖的聲音，意味著，她那所謂的輕生的念頭并不是空穴來風，她認認真真想過這件事。所幸，她認真想過，否則，她就隨他去了。
“他臨死前，我在他身邊，他說他留了一封信給我，我得用一生去找。他說的信是你？”
“是我，也許又不是我。”
“說實話，我有一點喜歡你。”
“我也喜歡你，也許比你還多一點。”