80年林區(qū)的房子基本上都是一排排一模一樣格局，不管人多人少，基本上都是二室一廚，廚房在中間，兩邊各一個(gè)房間。
東北林區(qū)人不多，地方足夠大，所以我們不興蓋樓房，全都是一抹的紅磚大瓦平房。而且為了冬天取暖，全都搭上大伙炕，到了冬天，無(wú)論到誰(shuí)家，主人家第一句話都是：趕快脫鞋上炕！
這句問(wèn)候就相當(dāng)于北京人一見(jiàn)面就問(wèn)：您吃了嗎？語(yǔ)氣中帶著濃濃的熱情勁，聽(tīng)起來(lái)就熱乎乎的。
我們家有兩個(gè)火炕，一個(gè)在大屋，幾十米大的炕上，我和妹妹再加上表姐一起住；而另一個(gè)則在原定的客廳里，靠窗的位置窄窄的一條，胖一點(diǎn)的人，躺上去都有掉下來(lái)的危險(xiǎn)，但爸爸媽媽當(dāng)年卻在這個(gè)小炕上住了三四年。
冬暖夏涼的火炕人人都愛(ài)，但我卻獨(dú)不喜歡。房間就一個(gè)，每天放學(xué)回家，都是在炕上放一張桌子，我、妹妹和表姐各坐一邊寫作業(yè)。
開(kāi)始時(shí)還好，大家都謹(jǐn)守著自己的地方，誰(shuí)也不碰誰(shuí)，但沒(méi)多一會(huì)，大馬哈的妹妹就把書本鋪的滿桌子都是，甚至有的還擋在我和表姐的書本上，和聲細(xì)語(yǔ)的說(shuō)她幾次，但屢教不改。
每到這時(shí)，表姐都會(huì)悄悄的把書本推回到妹妹的一邊，而我就會(huì)拿起書，狠狠的砸在她的書包上，大聲喊道：看好你的書，不然都給你扔了。
妹妹則一聽(tīng)我大喊，馬上小貓般的，趕快把書都整理好，嘴里卻還嘀咕：嚇唬誰(shuí)啊？
聽(tīng)后，我就會(huì)拎起她的書包，作勢(shì)要扔出去。這時(shí)表姐馬上就會(huì)來(lái)拉架，然后苦口婆心的勸我別生氣，而后又安撫小妹，長(zhǎng)點(diǎn)記性。
這樣的大戰(zhàn)幾乎每天上演，因?yàn)槊看蚊妹枚脊室膺`規(guī)。相對(duì)于表姐的好脾氣，小妹背地里說(shuō)我就是個(gè)大老虎，偷偷的和媽媽告狀，哭天抹淚說(shuō)我欺負(fù)她，之后媽媽當(dāng)然會(huì)來(lái)教育我，用詞無(wú)怪乎：你是姐姐，得讓著妹妹。
聽(tīng)到這話，我頓時(shí)炸了廟了，憑什么姐姐就得讓著妹妹呢？而媽媽永遠(yuǎn)給不了我答案，因?yàn)樗灿袀€(gè)妹妹，姥姥從小就是就是教育她的。
那時(shí)的我總會(huì)憤憤的想，如果沒(méi)有妹妹該多好！
多年后看到那部《快把我哥帶走的電影》，讓我仿佛聽(tīng)到了自己當(dāng)年的心聲：蒼天啊，大地啊，快把我妹妹帶走吧！
在這個(gè)大火炕上，我們姐妹三個(gè)一起住了一年多，不吵架的時(shí)候屈指可數(shù)，而吵架的理由也前千奇百怪。
白天，我們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)爭(zhēng)地方吵架。晚上，我們?yōu)榱苏l(shuí)住在炕頭，誰(shuí)睡在中間，誰(shuí)的被子壓倒誰(shuí)了爭(zhēng)吵。
爭(zhēng)吵的主角永遠(yuǎn)是我和妹妹兩個(gè)人，表姐要么在一邊靜靜的看著，要么主動(dòng)把自己的被子搬來(lái)搬去，給我們讓地方。
最最奇葩的是，為了誰(shuí)坐在炕沿邊上看電視，我們也吵過(guò)。
那時(shí)候家里剛剛買了電視機(jī)，放在地上的縫紉機(jī)上，正對(duì)著的炕沿邊是看電視的絕佳位置。每天晚上動(dòng)畫片開(kāi)始前的20分鐘，我們兩個(gè)就開(kāi)戰(zhàn)了，任誰(shuí)都拉不開(kāi)。
媽媽為了公平，讓我們輪流坐。但妹妹不干，她說(shuō)自己矮，在別的地方看不到，死活不同意。于是，啥也抵擋不了我們倆的搶位大戰(zhàn)，而妹妹的殺手锏就是沒(méi)完沒(méi)了的哭天搶地。
最終，我大部分時(shí)間會(huì)在她哼哼呀呀令人頭疼的哭聲中，主動(dòng)放棄。而這個(gè)調(diào)皮鬼，前腳還哭得要命要命的，一屁股坐到正位上，立馬破涕為笑，那演技絕對(duì)能當(dāng)影后。
我們的大火炕也是親朋好友把酒言歡的重要場(chǎng)地。
圍坐在炕頭一起吃鐵鍋燉大鵝，涮銅火鍋，熱氣騰騰的，到處彌漫著煙火氣。
表哥表弟，堂兄堂妹小時(shí)候都在這里和我們同眠過(guò)，七大姑八大姨來(lái)我們家，必定也是要在這鋪大炕上秉燭夜聊。
甚至學(xué)校的老師們，每到爸媽出差時(shí)，也會(huì)來(lái)我們的大炕上關(guān)照我們。
大火炕是我們姐妹的天下，而小火炕則是爸爸媽媽的專屬地。
那里窄窄的，我和妹妹曾在上邊偶爾趟過(guò)幾次，最終得出的結(jié)論就是三個(gè)字：不舒服！
可是爸爸卻對(duì)這個(gè)小火炕情有獨(dú)鐘，晚上我們看電視的時(shí)候，他會(huì)自己跑到那個(gè)窄炕上讀書看報(bào)，有幾次還自己擺起了棋譜，而媽媽總會(huì)在把我們安頓好了之后，笑瞇瞇的走向小火炕。
鑒于我和妹妹對(duì)小火炕難得的一致評(píng)價(jià)，于是我們就經(jīng)常邀請(qǐng)媽媽和我們一起睡。
每到這時(shí)，爸爸就會(huì)說(shuō)：你們都多大了，還找你媽，丟人不！聽(tīng)到這話，我倆便會(huì)迅速銷聲匿跡，從此，斷了找媽媽的念想。
偶有一次夢(mèng)里驚醒，光著腳就要跑過(guò)去找媽媽。冬日的月光正亮，看到里邊小火炕上，爸爸摟著媽媽，媽媽依偎在爸爸身邊，那景象，讓我不忍去打擾，獨(dú)自回到炕上，繼續(xù)做美夢(mèng)。