循例謝勰七點(diǎn)五十出現(xiàn)在醫(yī)生辦公室門口，等待交班。里面很安靜，零散的幾人來(lái)自于不同的組各自守著一臺(tái)電腦琢磨病例，卻沒(méi)有謝勰所在組的人，也沒(méi)有半點(diǎn)要交班的樣子。他只得自己找個(gè)地兒，開(kāi)始給所有人碼日程，雖然都還沒(méi)查房。
外科，或者說(shuō)大多數(shù)外科里，沒(méi)人想寫病歷，文字工作沒(méi)動(dòng)手有吸引力，而且手術(shù)才是外科醫(yī)生安身立命之本。于是，此前消化科半天水十余份病歷的速度在這兒是不夠看的，“噠噠噠”復(fù)制粘貼，謝勰仿佛看到了那位給他開(kāi)“上感”診斷的“超速版”老院醫(yī)。
到八點(diǎn)一刻，謝勰大概明白，組里多半都進(jìn)了手術(shù)室，他被落下了。大主任查房時(shí)，謝勰成了那十余床患者惟一的管床醫(yī)生，而從頭記到尾，筆記本上涵蓋了各種醫(yī)囑包括用藥、換藥、拆線、拔管等等。八點(diǎn)半主任查完了整個(gè)科室，轉(zhuǎn)個(gè)彎就去了手術(shù)室。至于謝勰則又開(kāi)始搶電腦，別的組開(kāi)始“霸道”占用了。
外科換藥或者說(shuō)是更換敷料，一次新奇，二次余味，三次寡淡，······謝勰這是第三十次，進(jìn)化成老油子。整個(gè)過(guò)程就一個(gè)字兒，快。取一次性換藥碗，撕棉球，倒碘酒，他提溜一雙手套就往病房去。當(dāng)著患者的面戴手套，這是師兄傳授的心理暗示，給患者塑造一個(gè)專業(yè)的形象。
一定要確定患者身份，操作可以不做但一定不能弄錯(cuò)對(duì)象。之前在CCU，某位患者突發(fā)房顫需急救了，醫(yī)生出門通知家屬。一喊床號(hào)跳出來(lái)倆，那醫(yī)生也沒(méi)分辨，對(duì)著其中一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的交代病情。對(duì)方乍一聽(tīng)，宛如五雷轟頂，里面躺著他兒子，頓時(shí)急的手足無(wú)措又哭的稀里嘩啦。口干舌燥講了半天，最后一問(wèn)人，全弄錯(cuò)了。旁邊那位一直看戲的年輕人瞬間崩潰，出事的是他爸。
臨床遇到的情況復(fù)雜許多，老資歷醫(yī)生好嘮嗑，講起曾經(jīng)一位住院的黑老大。送進(jìn)來(lái)時(shí)陪床的是他太太，醫(yī)生按規(guī)矩問(wèn)這問(wèn)那。下午探視，來(lái)的是另一個(gè)年輕的女人，可能是他女兒。醫(yī)生講解病情結(jié)束要簽字，多嘴問(wèn)了句，才曉得那還是他太太，二太太。黑老大彌留之際要交代醫(yī)囑，前兩位都不在，第三位帶著個(gè)孩子進(jìn)了CCU。忙過(guò)了頭，醫(yī)護(hù)連患者都可能搞錯(cuò)，更別提患者家屬了。
謝勰問(wèn)一遍，又核對(duì)了床頭的標(biāo)簽，確認(rèn)無(wú)誤后三兩下便揭開(kāi)了染血的敷料。患者創(chuàng)口很清潔沒(méi)發(fā)炎，周圍也沒(méi)起皮疹。畫著圈圈消毒，三遍后擦干，他便橫一塊豎一塊貼了上去，最后拿膠帶粘牢，怎么漂亮怎么來(lái)。患者總會(huì)問(wèn)何時(shí)可以拆線甚至出院，謝勰就反問(wèn)一句啥時(shí)候做的手術(shù)，然后讓他往后推。具體時(shí)間是不會(huì)說(shuō)的，書上講的都是平均，理論是理論當(dāng)不得實(shí)際。到時(shí)候教授說(shuō)的不一樣，也許患者就開(kāi)始扯皮，謝勰可以拿計(jì)算問(wèn)題擋招。
有多嘴的患者或者家屬熱衷于盯工作牌，或者打探謝勰的身份，謝勰一律扯虎皮——我是醫(yī)生我驕傲。說(shuō)是本科生，那是不可能的，社會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)本科生有著神奇的鄙視。許多人一聽(tīng)，這是個(gè)本科生，問(wèn)診不配合，操作不讓做。二大爺似的讓教授來(lái)，至少讓主治來(lái)，謝勰遇到過(guò)很多，也樂(lè)得清凈。換主治上手，他多半沒(méi)那么好的脾氣。拆線時(shí)用力一扯，疼的患者喊出了聲，或者縫線不局麻，尖銳的縫針在肉里捅了個(gè)對(duì)穿，患者疼的很漫長(zhǎng)。
三級(jí)查房制度規(guī)定教學(xué)醫(yī)院教授必須看患者，但一周次數(shù)不等。同一個(gè)治療組，教授管所有患者，有一個(gè)便分出去一份精力，有兩個(gè)就分出倆。于是，除非患者病得很有研究?jī)r(jià)值，教授根本記不得那么多。往下亦是如此，有事找管床醫(yī)護(hù)是最好的，因?yàn)樗麄兊囊活w心原原本本地在有數(shù)的患者身上，這里不談其他譬如科研、診療經(jīng)驗(yàn)方面的問(wèn)題。
十二點(diǎn)左右，師兄回病房了，瞧見(jiàn)了還在給患者換藥的謝勰，笑著問(wèn)道：“你怎么還沒(méi)下班？”謝勰都懶得回答，如果說(shuō)之前只是給本組患者換藥，后面就是整個(gè)病區(qū)——隨便來(lái)個(gè)師兄就指揮著謝勰工作，然后謝勰就走不了了。“剛好科室有會(huì)，來(lái)聽(tīng)一下。”師兄交代一句，謝勰突然問(wèn)了一句：“那有飯嗎？”這次師兄也不出聲了。
這次來(lái)的銷售代表是賣器械的，沒(méi)帶飯，二話不說(shuō)直接上貨。德國(guó)造的長(zhǎng)鑷，足以為主刀延長(zhǎng)前臂長(zhǎng)度的工作深度，尤其是在肝移植手術(shù)中需要探入腹腔時(shí)，是十足的利器。當(dāng)然造價(jià)也不菲，8萬(wàn)。后面四個(gè)零沒(méi)錯(cuò)，就是萬(wàn)字結(jié)尾。教授上手試了試，扔了，8萬(wàn)的鑷子還入不了他的眼。
手術(shù)臺(tái)上有許多被“小看”了的手術(shù)器械，越是不起眼越不簡(jiǎn)單。縫針，呈圓弧形，針尖分三角或圓形兩類，主要用途便是刺穿皮膚連接創(chuàng)口兩側(cè)。人的皮膚不容易刺穿，針尖承擔(dān)著很大的壓力，尤其是進(jìn)針角度略有傾斜沒(méi)做到垂直，用力便會(huì)分散，更多的力便會(huì)作用在圓弧上。醫(yī)學(xué)生練手用的縫針時(shí)常會(huì)有斷裂、彎折，甚至是尖端刺入模擬皮膚后斷裂，這是質(zhì)量很次的表現(xiàn)。手術(shù)中用的縫針必須顧全剛性和韌性，能夠承擔(dān)足夠大的壓力而不會(huì)彎折但又不至于斷裂，這對(duì)針的材料和制造工藝有很高的要求。
與縫針配套的縫線更是“深藏不露”。過(guò)去外科打結(jié)有一種叫做“外科結(jié)”的打法——多繞一圈用以避免打結(jié)滑脫，如今大多不用了，因?yàn)榭p線上開(kāi)始“長(zhǎng)”倒刺；過(guò)去即使是張力較小的創(chuàng)口縫合都必須打結(jié)，愈合后又得拆線，如今大多也不用了，因?yàn)榭p線不僅有倒刺還可以被吸收；過(guò)去皮內(nèi)連續(xù)縫合很難完全實(shí)現(xiàn)，而且拆線很難，如今······有些教授很可愛(ài)，用到這種縫線時(shí)，能省則省——可以單純間斷縫合的絕不用連續(xù)縫合，一點(diǎn)一點(diǎn)的可以節(jié)約不少，因?yàn)榫湍敲匆桓?xì)細(xì)的縫線，800元左右。
而長(zhǎng)鑷這般大家伙，在外科醫(yī)生手中更是用出了新花樣。電凝刀刀頭往長(zhǎng)鑷上一碰，鑷子尖端夾住的微血管便“滋滋滋”地凝血了，很多時(shí)候這種導(dǎo)電產(chǎn)熱的用法比電凝刀本身還要普及，不過(guò)這對(duì)長(zhǎng)鑷的質(zhì)量要求極高。在使用過(guò)程中，鑷子本身便會(huì)沾上各種體液，甚至持鑷子的手哪怕戴著橡膠手套也沾染了導(dǎo)電物質(zhì)。一旦鑷子導(dǎo)電性分布甚至產(chǎn)熱傳熱出現(xiàn)問(wèn)題，可能電凝刀作用的都不一定是患者，而是醫(yī)生。長(zhǎng)鑷是重復(fù)使用器械，在醫(yī)院一般需要進(jìn)行高壓蒸汽滅菌，一次、兩次、三次······長(zhǎng)鑷的使用年限是直到它“不堪重負(fù)”為止。在這反復(fù)的消殺當(dāng)中，鑷子本身難免發(fā)生細(xì)微的改變，于是使用時(shí)間越長(zhǎng)，鑷子的韌性會(huì)減弱，甚至本身會(huì)產(chǎn)生一定的形變，最后夾合力不足難操作。質(zhì)量?jī)?yōu)劣，在實(shí)際實(shí)踐中產(chǎn)生的后果天壤之別。