逃離作家營 01 02 被困的作家們
外星人把一群科幻作家抓到一個(gè)神秘空間,逼迫他們寫作小說,外星人的目的究竟是什么?而在這種特殊環(huán)境下寫作的作家們又將何去何從?
01被困的作家們
西門斯躺在大廳中的躺椅上,感慨萬千,被外星人抓來此地之前,他可萬萬也想不到生活竟然能如此輕松寫意。
一開始外星人讓他寫科幻作品,西門斯還覺得自己要完蛋了,因?yàn)樗钪约旱淖髌贩ι瓶申悾趺茨苋偼庑侨四兀?p> 沒想到外星人就好這一口,給了西門斯一些生活物資作為稿費(fèi)。
一開始拿到這些東西,西門斯還怕是斷頭飯,惶惶不可終日,后來發(fā)現(xiàn)外星人除了每個(gè)月要一篇稿子外,別無所求之后,他懸起來的心便落回了原地。
這時(shí)西門斯突然便覺得被外星人綁來此地寫作也并非壞事,因?yàn)樵谶@里他能盡情揮灑心中的想法,無論那故事是多么荒誕,外星人也不會(huì)指責(zé)他,他們就像無數(shù)作家們夢(mèng)中的編輯那樣,給他們最大程度的自由,只收稿,不問其他。
“你比上次我們見面的時(shí)候胖了不少啊?!币宦晣@息從不遠(yuǎn)處傳來,西門斯抬頭一看,是前不久認(rèn)識(shí)的姜思,于是便笑道:“身寬體胖是好事,”
姜思也對(duì)西門斯笑了笑,不同的在于西門斯是沒心沒肺的傻笑,他則是帶著些憂愁的苦笑。
“老姜啊,你總是滿臉苦色,你究竟在煩惱什么?”西門斯好奇地問道。
“我們還能活多久?你覺得外星人真的會(huì)看上我們寫的爛俗小說?
會(huì)不會(huì)外星人只是給我們一個(gè)放縱的理由,讓我們胖起來,然后吃掉?”
西門斯拍了拍肚皮笑道:“哦,那我的脂肪肝一定很美味,可以上法國宴席了?!?p> 接著西門斯臉色一變,直視姜思道:“即使如此,我們又能如何?我們逃的掉嗎?
在這個(gè)空間的邊緣處有幽浮狀的小型無人機(jī),一旦靠近那里,我們就會(huì)被電個(gè)半死,我們連接近這個(gè)囚籠邊緣的機(jī)會(huì)都沒有,更何談逃脫了?”
姜思認(rèn)真地望著西門斯道:“今天晚上有個(gè)聚會(huì),大家會(huì)聚在一起討論以后的事?!?p> 西門斯一開始不太想去,可真去了反而覺得有些意思。
首先這群科幻作家穿著打扮非比尋常,有的人給自己臉上抹上油彩扮演外星人,有的人穿上怪物服COS哥斯拉。
西門斯看了大感興趣道:“本以為是枯燥的研討會(huì),沒想到這么樂,姜思謝謝你,帶我來這么有趣的派對(duì)?!?p> 姜思卻滿臉愁苦,像是世界虧欠了他什么,他說他還有事,讓西門斯自行享樂。
西門斯邁入人群和他們一同嬉鬧,漸漸地他發(fā)現(xiàn)這場聚會(huì)似乎不那么簡單。
有幾個(gè)人表情熱切,眼神卻深幽,滴酒不沾,像是在人群里搜尋著什么。
西門斯來了興趣,和他們攀談,他們顧左右而言他,這樣的態(tài)度更讓西門斯好奇了,他回去取了套夜行服,偷偷跟蹤這些人的行跡。
這個(gè)空間的排布形如青年公寓,又似酒店房間,由無數(shù)條走道、房間和為數(shù)不多的大廳組成,走廊的燈每隔十二個(gè)小時(shí)明滅一次,模擬日夜,如今正是夜晚,只有角落有幾盞燈照亮著拐彎處,分割著光影。
前面的人走走停停,像是在等著西門斯一般,這個(gè)背影還有些熟悉,看的西門斯心頭一動(dòng),想起先前不見蹤影的姜思,想來這才是他之前所說的真正聚會(huì),之前的玩樂只是一種篩選。
又過了幾個(gè)彎,周圍一暗,這個(gè)一個(gè)大廳,頂上無燈光,黑暗如同有形的罩子般懸停在頭頂,給人一種強(qiáng)烈的壓迫感,像是隨時(shí)可能崩塌下來的漆黑巖壁。
黑暗之中有道火光,火光之旁,坐著幾道影子,火焰噼啪作響,但無煙味,應(yīng)該是用寫作換來的外星幣購買的外星科技吧。
西門斯跟蹤的那個(gè)人回頭對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭,正是姜思,看來先前西門斯猜想的不錯(cuò),之前的宴會(huì)是一場測(cè)試,只有觀察仔細(xì)的人,才有資格參加這場秘密集會(huì)。
如果在地球,在荒野遇到一群人在神秘集會(huì),西門斯肯定有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn),但這里是外星人的地盤,他們都是被抓來的科幻作家,西門斯知道彼此的身份(科幻作家),且有共同的興趣愛好(科幻作品),便沒有一絲一毫的畏懼了,他大大方方的坐到篝火旁,聽周圍的人在聊什么,果然是熟悉的話題,科幻和寫作!
在這個(gè)神秘的空間,在這遙遠(yuǎn)的地外,科幻作品是這些作家和地球唯一的聯(lián)系和念想。
至于家人、朋友,除此之外的一切?
在被抓到此地之后,這一切都淡忘了,如同隔著一層薄霧或者灰紗看不真切,描摹不出,被抓來的科幻作家們可以為筆下的角色設(shè)計(jì)數(shù)十、上百個(gè)背景和人物起源,但卻說不清自己的過往。
人是社會(huì)關(guān)系的總和,而在這個(gè)奇妙的空間,作家們與世界的關(guān)系唯有讀者與作者的關(guān)系,唯有寫作才能在這個(gè)世界繼續(xù)生存下來。
西門斯捫心自問他曾經(jīng)應(yīng)該是很喜歡寫作吧,但如今這事成了呼吸一般的本能,反而顯得有些空虛無趣了。
“我寫了一個(gè)好故事。”姜思忽然站起身來向周圍人分發(fā)復(fù)印后的稿紙。
西門斯借著火光看了,確實(shí)是一個(gè)好故事,比他自己寫的要好很多,且能看出姜思不俗的科幻功底,其中一些規(guī)律和效應(yīng),西門斯雖然看不太懂,但感覺寫的很扎實(shí),言之有物,而不是空中樓閣。
其他人看了以后也都表達(dá)了贊美,有人遺憾:“可惜不是在地球,不然這個(gè)作品能拿獎(jiǎng)拿到手軟。”
又聊了一會(huì)后,約定好下次聚會(huì)的時(shí)間,我們各自回“家”去思考新的作品。
這個(gè)月的交稿,外星人給西門斯的評(píng)價(jià)不上也不下,夠他體面的生活了,但西門斯有些貪得無厭,想要更多,他想起姜思那篇作品了,那么精彩的作品一定能獲得不少外星貨幣吧,或許這次聚會(huì)自己該向他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……
漆黑的穹頂之下,人們?cè)俣茸隗艋鹋裕诠庥暗慕诲e(cuò)中,西門斯有些奇怪地發(fā)現(xiàn)不少人臉色不太好看,難道是嘗試新風(fēng)格的作品,結(jié)果不被外星人認(rèn)可,拿不到稿費(fèi)了嗎?
姜思的好友屠圖站起來身來,他的臉色帶著一絲悲傷和更多的惶恐:“姜思死了。”
02外星人的好惡
所有人面面相覷,光與影、恐慌和不解如同古老的油彩把我們裝扮的如同原始人在篝火旁,擔(dān)憂黑夜中擇人而噬的野獸。
“死因呢?”一個(gè)愛寫科幻懸疑故事的男人開口問道,聲音帶著些顫音,不知道是因?yàn)榭謶?,還是因?yàn)槟撤N隱秘的興奮。
“自殺?!?p> “理由知道嗎?”
“他給我留了封信,他之前用心寫的作品沒有被外星人認(rèn)可,外星人給他的稿費(fèi),只夠換點(diǎn)干糧和水,勉強(qiáng)夠他生活,他受不了自己引以為傲的作品只值這點(diǎn)東西,便自殺了?!?p> 屠圖展示了姜思的遺書,在場的作家們能在故事里編出一百種暗藏玄機(jī)的遺書,但卻都看不出這份遺書是否有什么隱藏的信息。
甚至他們都沒法確定這份遺書是不是姜思所寫,他們之前看的是姜思打印出來的文稿,并沒看過姜思親筆寫的字跡,更何況這份遺書應(yīng)該是在悲憤的心境下寫的,字跡潦草更看不出所以然了。
“姜思的作品那么精彩,外星人怎么可能就給這點(diǎn)稿費(fèi)?”有人為姜思鳴不平,比起姜思的死,他其實(shí)更擔(dān)心姜思都賺不到錢,自己以后該怎么辦。
有人壞笑道:“也許外星人的喜好和你們想的不同呢?不喜歡姜思寫的精巧故事,更喜歡俺寫的粗文呢。”
有人不解道:“即使自己的作品不被外星人認(rèn)可,姜思也不至于自殺吧,如果是因?yàn)楦遒M(fèi)少,不夠體面的生活,可以找我們借啊,思君的作品大家都有目共睹,我想大家也都愿意借他吧?!?p> “我倒是能理解一點(diǎn)思君的想法。”寶花開口道。
所有人都把目光投向了寶花,不僅是因?yàn)樗脑挘驗(yàn)樗纳矸?,她擅寫情感文,曾寫過程心與艾AA,歌者和長老的愛恨糾葛,不少人都認(rèn)為如果她能再政治正確一點(diǎn),比如給筆下人物染個(gè)色,雨果獎(jiǎng)也不過是唾手可得之物。
這樣人的或許真能洞悉姜思的想法。
“外星人對(duì)我們做了些處理?!睂毣ㄇ昧饲媚X袋,語出驚人。
“它們刪減了我們不少記憶,我想大家都不記得自己過去的人際關(guān)系了吧,我們能寫出愛與被愛、恨與被恨的情感,但我們卻已忘記自己曾經(jīng)的愛恨。
在這個(gè)空間,我們與現(xiàn)實(shí)唯一的聯(lián)系只有寫作,寫作是我們獲取生存資源的唯一手段,沒有寫作,我們什么都不是。
而當(dāng)這唯一聯(lián)系被人否定,我們又如何能忍受下來,繼續(xù)活著?”
大家面面相覷、若有所思,如果自己的作品被外星人否定了,自己還有勇氣活下去嗎?
不僅是失業(yè)這么簡單,更像是親人死絕,朋友斷絕聯(lián)系,唯一的愛好也被人嘲弄,孑然一身的感覺。
寶花再度開口:“這樣的感覺絕不好受,我想大家也都不想落到這個(gè)下場吧,所以我們就更應(yīng)該想辦法確定外星人的好惡,它或它們究竟喜歡什么樣的作品?又對(duì)什么樣的作品不感興趣?”
眾人開始商討,各有各的想法,卻沒有決定性的證據(jù)。
“必須要實(shí)驗(yàn)幾次才能得到答案。”有人提議道。
聽到這個(gè)提議后,大家都沉默下來,誰去實(shí)驗(yàn)?如果一個(gè)實(shí)驗(yàn)不好,寫出來的稿子被外星人厭惡,不發(fā)“稿費(fèi)”了,怎么生活下去?
見大家都不太情愿的樣子,屠圖忽然開口道:“大家的擔(dān)心我能理解,但我們不能就此逃避,不然下一個(gè)自殺的可能就是你我了。
再說了一旦明確外星人的好惡,它或它們喜歡什么樣的文章,我們就可以專門寫這樣的作品,賺取大量外星貨幣,提升生活質(zhì)量啊?!?p> 不少人露出意動(dòng)的表情,但卻又都不想做第一個(gè)嘗試的人。
屠圖便繼續(xù)道:“當(dāng)然嘗試的不好,可能和我那個(gè)可憐的朋友一樣獲取不到多少稿費(fèi)。
對(duì)于這樣的情況,我覺得我們有義務(wù)援助,因?yàn)檫@是在幫我們大家尋找答案,是一種高尚的行為。
誰愿意進(jìn)行嘗試,我現(xiàn)在就提供一批資源給他,保證他下個(gè)月即使沒有稿費(fèi)也能很好的生存!”
話都說到這里了,沒有后顧之憂,自然有人愿意,甚至有人獅子大開口想要不少資源,屠圖也不是傻子,對(duì)此自然婉拒。
然后他開始拉贊助,唯有贊助這次實(shí)驗(yàn)的人才能得知實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,這讓不少想要白嫖的人也只能苦著臉出資源。
資金到位后,屠圖便開始和大家聊該怎么實(shí)驗(yàn),首先搞幾個(gè)對(duì)照組,A組最少,仿照自殺的姜思寫構(gòu)思精巧的作品。
B組則相反,寫輕科幻,哆啦A夢(mèng)、奧特曼、快樂星球那種小學(xué)生都能看懂的作品。
C組最多,正常寫作,只是每個(gè)人要提前告知他這次要寫什么類型的作品。
ABC三組最終都要公布自己的稿費(fèi)。
第一次實(shí)驗(yàn),結(jié)果出人意料!
A組最高,B組次之,C組最差。
眾人開始研究那篇外星人打賞最多的文章。
“A組這文章和姜思的那篇不同,構(gòu)思精巧但輕盈,把空間穿越、太陽帆等復(fù)雜科技比做帆御清風(fēng),把各種繁瑣的科學(xué)知識(shí)講的通俗易懂,難怪稿費(fèi)最多!”
有人摸了摸下巴補(bǔ)充道:“論設(shè)定巧妙、前后呼應(yīng),其實(shí)姜思的那篇更強(qiáng)!
但他那篇作品猶如濃茶,需要細(xì)品,沒有耐心難以從中體會(huì)滋味?!?p> 死了好友的屠圖聞言臉色陰晴不定:“那外星人原來喜歡簡單易懂的作品啊,姜思死的倒是真冤。
若他泉下有知,說不定要挖個(gè)坑把自己埋了!”
看似在緬懷故友,但語氣之中夾槍帶棒,估摸著屠圖和姜思的感情并沒有他之前所說的那般真摯。
“不過既然那外星人喜歡簡單易懂的作品,我那篇仿寫童話的佳作,為啥評(píng)價(jià)那么低?!蔽鏖T斯不解的問道。
眾人面面相覷,有人扶額道:“你為啥要?jiǎng)油???dòng)也就罷了,還要加入一堆爛梗!”
還有人嘆息道:“前中期其實(shí)還不錯(cuò),有種末日廢土淡淡的憂傷感,主角尋找自己的存在意義,如果加入叔本華、斯賓諾莎的思想,探討下自由意識(shí),或許真能成一篇佳作。
但你旺盛、瘋癲的表現(xiàn)欲卻把你的作品給毀了。”
寶花搖頭道:“對(duì)白很多,但人物卻并鮮明,你不應(yīng)該講哲理,應(yīng)該講生活?!?p> 西門斯點(diǎn)了點(diǎn)頭應(yīng)道:“謝謝各位提點(diǎn),我會(huì)記在小本子里,細(xì)加體悟的。”
屠圖打斷西門斯的話,似乎不想大家再繼續(xù)談?wù)撍哪瞧獱€文:“我有個(gè)猜測(cè),那個(gè)外星人或許是個(gè)幼年體,捕捉我們就像孩童捕捉五色斑斕的蝴蝶或者金龜子那樣,是一種游戲。
而正因?yàn)樗暧?,所以它才喜歡通俗易懂的作品?!?p> “如果只是一個(gè)外星小孩,說不定我們能脫困,甚至能反客為主,搶了它的飛船,奪了它的科技,榮歸故里!”有人大膽地假設(shè)道。
寶花聞言卻搖了搖頭:“你們還不明白嗎?這里的外星科技遠(yuǎn)超地球,我們脫困的幾率萬中無一,不如就在這里安心寫作,隨遇而安吧?!?p> 有人有不同看法:“我幼時(shí)喜歡抓昆蟲放到玻璃罐里飼養(yǎng),人類與昆蟲的科技水平相差大不大?天淵之別!但一次我疏忽,忘蓋蓋子了,讓那些蟲子跑了,這就說明即使是高等文明,一個(gè)疏忽也可能放螻蟻逃脫!
更何況我們可不是昆蟲,是有文明傳承、有智慧的人類!找到機(jī)會(huì),我們未必不能逃出生天!”
寶花聞言笑著搖了搖頭:“我就算了,不參加你們的逃脫計(jì)劃,在這里沒有其他事情煩擾,我能全心全意的寫故事,對(duì)我而言這便已經(jīng)足夠了。”
屠圖見寶花要走,便勸道:“如果有一天,這個(gè)頑劣的外星孩子對(duì)我們不感興趣了,把我們丟在一旁,不再給我們資源,我們豈不是只能等死?”
“那又如何?”寶花笑道:“至少在我餓死之前,我都在做我最喜歡做的事情,書寫我內(nèi)心的故事。”
見寶花執(zhí)意要走,屠圖便不再多勸,而是開始和其他人一同商討接下來該怎么辦。
“首先,我們要先繼續(xù)摸索外星人的好惡,按照它的喜好來寫作,以賺錢更多的外星幣,積累資源。
然后,在資源足夠的情況下,我們就可以開始研究外星科技,知己知彼百戰(zhàn)百勝。
最后在準(zhǔn)備充足的情況下,我們可以試著沖擊下外星人布置在這個(gè)空間四周的無人機(jī)群,試圖脫困!”
屠圖指點(diǎn)江山,一副領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn),不少人興趣缺缺,不太買帳的模樣。
屠圖見狀便勸誘道:“按照我這個(gè)計(jì)劃走,一來我們能賺取更多的外星貨幣提高生活水平,二來你們難道就不好奇無人機(jī)之后是什么地方嗎?”
每個(gè)人都有好奇心,科學(xué)家、科幻作家尤為如此,大家便都同意了屠圖的主意,西門斯也在其中。
只是那時(shí)的西門斯萬萬也想不到他會(huì)因此而死。