餐廳的燈光像融化的黃油，溫暖地籠罩著三人餐桌。
徐媽媽坐在對面，精心打理的卷發在腦后挽成一個優雅的發髻，眼睛卻亮得像發現新大陸的探險家。
“珊珊，嘗嘗這個。“徐媽媽推過來一塊黑森林蛋糕，奶油上的櫻桃紅得像顆小心臟，“克明說你最愛這個。“
李珊珊接過盤子，銀叉碰到瓷盤發出清脆的聲響。
她偷瞄了一眼身邊的徐克明，發現他正襟危坐，手指不停地擺弄餐巾，把布料折出細小的皺褶。
“媽，“徐克明突然開口，“你怎么突然來了？“
徐媽媽優雅地抿了口紅茶，杯沿留下淡淡的唇印：“來看看我兒子兒媳啊。“她的目光在兩人之間轉了個來回，“順便...聊聊林薇的事。“
徐克明的叉子“當啷“掉在盤子上。他手忙腳亂地去撿，額頭差點撞到桌沿：“沒什么好聊的...“
“薇薇媽媽跟我說了。“徐媽媽放下茶杯，瓷器與玻璃桌面相碰，發出清脆的聲響，“她這次回來，確實有復合的意思。“
李珊珊的叉子戳進蛋糕，奶油塌陷下去，滲出深色的櫻桃醬。
她盯著那片暗紅，突然覺得喉嚨發緊。
“但我們沒...“徐克明急得耳根通紅，眼鏡片后的眼睛不停眨動。
徐媽媽擺擺手，從包里拿出一個信封：“先看看這個。“
照片滑落在桌面上——是年輕的徐克明和林薇，站在大學校門前。
他穿著格子襯衫，她靠在他肩頭，兩人笑得燦爛。照片一角還印著日期：五年前的六月。
李珊珊的胸口像被無形的手攥住。她機械地咀嚼著蛋糕，甜膩的奶油突然變得難以下咽。
“媽！“徐克明一把抓起照片，“這都是過去的事了...“
“我知道，我知道。“徐媽媽嘆了口氣，“但薇薇媽媽堅持讓我給你們看看。她說...你們結婚太倉促了...“
李珊珊的叉子再次戳進蛋糕，這次用力過猛，瓷盤發出刺耳的刮擦聲。
徐克明猛地轉頭看她，目光里帶著驚慌。
“我們很好。“他一字一頓地說，手指無意識地摸向李珊珊放在桌下的手，卻在半路改變方向，抓起了水杯。
徐媽媽若有所思地看著兒子的小動作，突然笑了：“克明從小就這樣。“她指了指徐克明緊握杯子的手，“一緊張就找東西抓。“
李珊珊低頭看著自己盤子里的蛋糕——已經被戳得面目全非。
她想起昨晚林薇在廚房里優雅的樣子，想起她談論大學往事時徐克明閃爍的眼神...
“珊珊，“徐媽媽突然湊近，“你知道嗎，克明小時候第一次做蛋糕，把鹽當糖放了，卻硬著頭皮吃完了一整塊。“
李珊珊愣了一下，看向徐克明。他的耳朵已經紅得發亮，正拼命給母親使眼色。
“真的？“她忍不住問。
“不止呢。“徐媽媽眼睛彎成月牙，“高中時暗戀班花，每天給人家帶早餐，結果連續一個月都買成她最討厭的韭菜包子。“
徐克明捂住臉：“媽...“
李珊珊噗嗤笑出聲，胸口的郁結突然松動了些。
她看向徐克明，發現他正從指縫里偷看自己，鏡片后的眼睛濕漉漉的，像只做錯事的小狗。
“所以，“徐媽媽優雅地擦擦嘴角，“你們打算什么時候辦婚禮？現在這樣...多委屈珊珊。“
李珊珊和徐克明同時被飲料嗆到。徐克明手忙腳亂地遞紙巾，結果打翻了鹽瓶。
白色顆粒撒了一桌，在燭光下像細小的鉆石。
“我們...不急。“李珊珊接過紙巾，指尖不小心碰到徐克明的手，兩人同時縮回。
徐媽媽的目光在兩人之間來回掃視，最后停在李珊珊脖子上的向日葵吊墜上：“這個很漂亮。“
李珊珊下意識摸了摸吊墜，金屬在指尖下微微發涼：“克明送的。“
“他爸爸當年也送過我一條項鏈。“徐媽媽的眼睛突然亮起來，“是條丑丑的銀鏈子，他自己打的。“她笑著搖頭，“我戴了三十年。“
徐克明低著頭，額發垂下來遮住了眼睛。
李珊珊注意到他的耳尖還是紅的，手指在桌下無意識地敲打著膝蓋。
“媽，“他突然抬頭，“林薇的事...你們別操心了。我和珊珊...很好。“
最后兩個字說得又輕又快，像怕被人拆穿的謊言。但他說這話時，目光直視著李珊珊的眼睛，鏡片后的眸子在燭光下呈現出罕見的琥珀色。
徐媽媽看看兒子，又看看李珊珊，突然拍拍手：“好了，我這個老太婆該回酒店了。“她站起身，拎起精致的手包，“你們年輕人自己聊。“
送走徐媽媽后，餐廳突然安靜下來。
窗外的城市燈火像散落的星辰，李珊珊盯著玻璃上兩人的倒影——她和徐克明之間還留著徐媽媽剛才坐過的空位，像一條無形的分界線。
“那個...“徐克明打破沉默，“我媽的話...你別往心里去。“
李珊珊攪動著已經融化的冰淇淋：“哪些話？關于林薇的？還是關于婚禮的？“
徐克明推了推眼鏡，鏡片反著光，看不清眼神：“都...不用在意。“
“為什么？“李珊珊聽見自己問，“因為我們只是形式婚姻？“
這句話像塊石頭，重重砸在兩人之間。
徐克明僵住了，嘴唇微微顫抖，卻發不出聲音。
服務員適時地出現，遞上賬單。
徐克明如蒙大赦般接過，手忙腳亂地掏錢包，卻帶出了一堆零錢和收據。
一張小紙條飄到李珊珊腳邊，她彎腰撿起，上面密密麻麻記滿了菜譜步驟——是徐克明學做飯的筆記。
“謝謝。“徐克明接過紙條，指尖冰涼，“我...最近在學...“
“我知道。“李珊珊輕聲說，“為了我生日？“
徐克明點點頭，耳尖又紅了：“想給你...驚喜。“
夜風微涼，兩人并肩走在回小區的路上。
徐克明的腳步比平時慢，時不時偷瞄李珊珊一眼，像是有話要說。
“那個...“在一個紅燈前，他終于開口，“照片的事...“
“都過去了。“李珊珊盯著對面的信號燈，“誰還沒個前任。“
徐克明停下腳步，路燈在他臉上投下斑駁的光影：“但我不想你誤會...“他的聲音越來越小，“我和林薇...早就結束了。“
李珊珊轉頭看他。
徐克明的眼睛在鏡片后閃閃發亮，眉頭微微皺著，表情認真得像個在答辯的學生。
“我知道。“她輕聲說，“就像我和王浩。“
這是她第一次主動提起自己的前男友。
徐克明明顯愣了一下，眼鏡都滑到了鼻尖：“王...浩？“
“大學時的男朋友。“李珊珊繼續往前走，“分手后去了國外。“
徐克明快步跟上，手臂不時碰到她的：“你...從沒提過。“
“你也沒問啊。“李珊珊聳聳肩，“反正都是過去式了。“
他們拐進小區大門，夜風送來桂花香。徐克明突然拉住她的手腕：“珊珊...“
他的手掌溫熱，掌心有層薄薄的汗。
李珊珊停下腳步，心跳突然加速。
“我...“徐克明的喉結上下滾動，“我想說...“
就在這時，一個熟悉的身影從單元門里走出來——是林薇，拖著那個精致的行李箱。
看到兩人，她明顯愣了一下，隨即露出微笑：“正好，我要走了。“
李珊珊這才注意到路邊停著一輛黑色轎車，車窗搖下，露出一個男人的側臉——應該就是蘇雯說的“表哥“。
“找到房子了？“李珊珊問，莫名松了口氣。
林薇點點頭，目光在兩人交握的手上停留了一秒：“臨時決定的。朋友家有空房。“她轉向徐克明，“謝謝這幾天的招待。“
徐克明僵硬地點點頭，手指無意識地收緊，捏得李珊珊手腕微微發疼。
“對了，“林薇從包里拿出一個小盒子，“送你們的新婚禮物。“
李珊珊接過盒子，沉甸甸的。林薇已經轉身走向車子，高跟鞋在石板路上敲出清脆的聲響。
臨上車前，她回頭看了一眼，嘴角掛著若有似無的笑：“祝你們幸福。“
尾燈在夜色中漸行漸遠。李珊珊低頭打開盒子——是一對水晶杯，在月光下折射出細碎的光芒。
“她怎么知道我們缺杯子？“李珊珊輕聲問。
徐克明搖搖頭，眼鏡片反射著月光：“她一向...細心。“
電梯里，兩人沉默地看著樓層數字跳動。
李珊珊盯著鏡面墻壁里的倒影——她和徐克明站得那么近，卻又像隔著一道看不見的墻。
“要喝茶嗎？“進門后，徐克明突然問，“我買了新的...茉莉花茶。“
李珊珊點點頭，看著他在廚房忙碌的背影。
徐克明燒水的動作很小心，像是怕驚擾什么。
水汽蒸騰起來，模糊了他的輪廓。
“給。“他遞來茶杯，杯底沉著幾朵小白花，“小心燙。“
李珊珊接過杯子，指尖相觸的瞬間，徐克明像是被燙到般縮回手。茶水太滿，晃動間灑了幾滴在她手背上。
“對不起！“徐克明手忙腳亂地找紙巾。
“沒事。“李珊珊看著那片泛紅的皮膚，“不疼。“
兩人坐在沙發上，中間隔著恰到好處的距離。
電視開著，卻沒人看。
李珊珊小口啜飲著花茶，香氣在舌尖蔓延，帶著微微的苦澀。
“珊珊...“徐克明突然開口，“我們...“
李珊珊轉頭看他。
徐克明的眼睛在昏暗的燈光下格外明亮，嘴唇微微顫抖，像是鼓足了勇氣。
“嗯？“
“我們...“他的手指緊握茶杯，指節發白，“要不要...去看電影？明天...“
李珊珊眨了眨眼：“電影？“
“就...新上映的那部。“徐克明推了推眼鏡，“你上周提過的...“
李珊珊突然想起自己確實隨口提過想看的電影。
她沒想到徐克明會記得，更沒想到他會主動邀請。
“好啊。“她輕聲說，嘴角不自覺地上揚。
徐克明的眼睛一下子亮了起來，像是星星落進了鏡片后面：“真的？“
“真的。“李珊珊點點頭，“但你要負責買爆米花。“
“好！“徐克明答應得太快，差點打翻茶杯，“不、不要焦糖的對吧？“
李珊珊愣住了：“你記得？“
徐克明的耳朵又紅了：“你...說過一次...“
月光透過窗簾縫隙，在地板上畫出一道銀線。
李珊珊看著徐克明在燈光下柔軟的側臉，突然覺得胸口有什么東西悄然融化，像春雪遇見暖陽。
“克明，“她輕聲問，“為什么送我向日葵？“
徐克明的手指無意識地描摹著茶杯邊緣：“因為...“他的聲音輕得像羽毛，“你總是朝著陽光生長。“
這個回答讓李珊珊的心跳漏了一拍。
她低頭看著杯中漂浮的小白花，突然覺得，也許他們的婚姻，也可以像這杯茉莉花茶——開始時微苦，回味卻甘甜。