我是個孤兒。

　　自打我有記憶起，我就生活在蓉城郊區的一所福利院里。福利院里孩子不多，大多數是孤寡老人和沒有生活能力的殘障人士。

　　福利院的大鐵門因為擔心有人跑丟常年鎖著，但也因為鎖著的門，我們這些無家可歸的人，在這個圈起來的小小世界里有了些許活動的自由。等到我開始上小學，看門的大叔會為我開鎖關鎖，每天看著我上學、放學，我甚至幻想過這個看門的大叔就是我的父親。

　　從大鐵門進去是一個開闊的院子，那是80年代初期，院子里沒有任何健身和娛樂設施，只是光禿禿的土泥地。正對著大鐵門的是一座三層預制板小樓，一、二層是我們臨時的家，三層有辦公室和員工宿舍。

　　一樓往左第二間住了一個不知道是姐姐還是妹妹的姑娘，她的名字叫民川。她天生智力只有小孩的程度，身體只有2歲小孩那么大，她的腳不能行走，平時只能坐在嬰兒車里。照顧她的人是張姨，每天會推著她的嬰兒車在院子里轉圈散步，沒人的時候她總會喊我的名字，我想她是很孤單吧，需要一直說話。

　　“張琛，張琛弟弟，你在不在呀？”與她聊天的第一句話通常是這樣。

　　“在呀，我不是弟弟，我是哥哥”12歲的時候，我的個頭已經超過一米五，想當然地認為我比她年紀大。

　　“什么哥哥哦，你是弟弟，我是姐姐”民川也很固執。

　　一般我們就這樣喊著對話，聲音通過走廊傳遞。

　　后來我問張姨民川的故事，她講民川的確比我年紀大。她剛生下來就因為身體殘疾被家人遺棄，一戶農民撿到還是嬰兒的她，把她送到民政局。而她的名字“民川”，是“民政局”和“川西”兩個詞各取一個，所以起名叫民川。

　　一樓右邊第二間住的是劉爺爺，聽說他是流浪著來到川西的。他講一口普通話，來福利院以前一直住在橋洞底下，每日乞討為生。劉爺爺很和善，曬太陽的時候會給福利院的小孩子講故事。一般都會講他流浪時的所見所聞，那些故事總是那么神秘和有趣，故事里的人總是千奇百怪，讓我們驚嘆不已。小孩子們都覺得他是一個充滿冒險精神的英雄，劉爺爺口中的世界總是奇幻和快樂的。

　　一樓右邊第三間住了一個智力低下的叔叔，他是整個福利院里唯一一個有家人的人。最初聯系福利院能不能把他送來的也是他的家人，他們是什么關系我不得而知，只知道家里每年給福利院付錢，讓他在這里生活。但春節、中秋節、家里有大喜事的時候家里就會來接走他，過幾天再送回來。說實話，雖然他是個傻子，但是我挺羨慕他的。

　　我住在一樓往左第三間，在那個十平米不到的小房間里，我住到了15歲。也是聽張姨講，我被送來福利院的時候身上裹著小棉被，襁褓里還有一張紙條。紙條上寫了我的名字還有生日——張琛是，1975年5月31日。正是因為這幾個字，讓我成為一個有名有姓的人，我比民川幸運。

　　 1990年我上高一，一邊上學一邊打工。那一年我離開了福利院，也正是那一年我正式開始走入社會。

　　平日里，我白天在子弟高中上學，放學后去校外的餐館飯店打工，每次打工能掙1塊錢，加上民政局給我的生活費，活下去是沒有問題了。每到節假日和寒暑假，別的同學都回家了，但是我沒有家可以回。

　　后來，我回福利院一次，張姨像家人一樣歡迎我，給我做了一頓飯。

　　我去看望了民川，她的身體沒有變化，坐在嬰兒車里大著嗓門問我“張琛弟弟，你回來啦！學校好玩嗎？”

　　我蹲在她面前回答“學校很好，翻開書就像打開了天堂的門。”

　　“那你想一直上學嗎，對！上大學！”

　　我笑笑，“大學就沒人給我交學費了。”

　　我去看望了劉爺爺，他還是精神矍鑠的模樣，一直樂觀地微笑著。

　　我問他“爺爺，流浪是什么感覺？”

　　他說得頗有哲理“就是一直在路上，從一個地方走到另一個地方。”

　　我說“那爺爺現在不再流浪了，在福利院，有張姨，還有民川和我。”

　　他若有所思，摸著胸口“這里，這里一直在路上。”劉爺爺一無所有，但他走過的路，經歷過的事卻都是他的財富。

　　我握住他的手，“爺爺，我得走了，福利院沒有我的床位了。”

　　“去吧孩子，你可以停下來，但絕不能回頭”

　　......

　　對，往前走，不回頭。