在默梧的記憶,很少有爸爸的影子。鄰居的阿叔阿姨總是說,你爸爸出去賺大錢勒,是大老板。默梧對這些話沒有什么感覺,爸爸回來時倒是會帶很多新鮮玩意給她,她很喜歡。
爸爸回家的時間也不固定,某天就突然出現了。媽媽總是叮囑默梧,放學了不要跟陌生人走,就算是陌生人說是你爸爸叫我來接你之類的話,也不要信。默梧從來遇到過。
默梧知道爸爸去的地方叫高茂。有一年八月,媽媽帶她和妹妹坐大巴車,坎坷不平的道路,搖搖晃晃的車廂,昏昏欲睡的人們,幾個小時的百般無聊,和媽媽手上的大包小包。
爸爸會提前在車站等她們,那個地方的人們說著默梧聽不懂的話,九聲六調拗口無比。爸爸在高茂租了一個院子,分主樓和西側樓,院內栽了一片扶桑,停一輛爸爸的摩托車。主樓只有兩層,黑灰泥墻,室內只有簡單的桌椅家設。西側樓向上狹長,有四層,一層兩戶,樓道的燈時明時不明。兩樓的頂樓設有水池和雜七雜八管道。平時也供大家曬曬衣物和床被。
默梧一家住在主樓二層,一層做待客廳和廚房。其他五六個工人和家人居在側樓。院子里沒有其他孩子,默梧除了和妹妹玩,其他時間就是坐在廚房門口看媽媽做菜,看媽媽掃地,看媽媽洗衣服。大鐵鍋飯每天都在12點前煮好,工人下工來吃。
有一次,默梧跑出院門,到隔壁看老奶奶編草籃子,很神奇,一堆干草變成幾個可以裝水果裝菜的籃子。老奶奶給了兩個籃子給默梧,雖然兩人語言不通,好在比劃比劃還能明了。第二天,媽媽讓默梧提了一籃雞蛋給老奶奶。