自從畢業了以后，晴柔便再也沒見過樹銀。
可是這一天，晴柔收到了一份來自軍營的信，她很詫異，拿出信的一剎那，心中封閉的感情的潮水又打開了閘門。原來樹銀上了大學之后，才發現晴柔并沒有履行約定，多方打聽，才從老師那了解到晴柔家里出現了變故。他從心里同情晴柔的遭遇，但是因為上學也無法到晴柔身邊給予安慰，只能將這份思念埋藏在心底。大學里缺少了晴柔，樹銀愈發覺得無興趣可言，于是干脆報名參軍了。因為以前樹銀聽晴柔說過，當兵不但保家衛國，而且能得到鍛煉，有擔當有氣質。參軍之后，他便想到了鴻雁傳書，寫信可能是最好的溝通方式，所以第一封信就是寫給晴柔的。從信中，晴柔了解到樹銀因為有才華進了宣傳隊，四處慰問演出。樹銀希望晴柔把家中安頓好之后，也能參軍，這樣他們又進入了新的領域，有了共同語言。
當然信中樹銀也訴說了對晴柔倍加想念，晴柔讀著心里酸酸的，她知道不管任何時候，自己和樹銀都是有距離的。樹銀家庭條件優越，前程似錦，多少人都關注著他的未來發展，晴柔的條件永遠無法與他相配。想來想去，晴柔還是把信悄悄收了起來，她不想回信，也不敢與樹銀再有半點瓜葛。
就這樣，樹銀的信已經塞滿了晴柔的柜子，可是晴柔未曾回過一個字，慢慢地，樹銀的信沒有了。
而晴柔學校這邊，也有年輕老師在追求她，她卻一個個回絕了。
無獨有偶，沒過一些日子，國居然來找學校晴柔，此時他已經考進了一所師范大學，讓晴柔等自己畢業了，就來迎娶她。
可是晴柔也不想跟國談論終身大事，因為小學那個給自己帶來困擾的紅像發了瘋一般追求他，現在想想就累。再說這么多年，與國不在一起，感情也漸漸淡了，他所說的話在晴柔心里激不起半點漣漪。晴柔想來想去就自作主張，讓給母親做媒的人也給自己做個媒，這樣斷了樹銀和國對自己的念頭。
雖然家里還算過的去，有了鄭直叔叔的幫忙，家里臟活累活有人干了，但是經濟來源還是指望著晴柔一個人。晴柔想到了弟弟自強，她要下決心把弟弟供到研究生畢業，這樣就需要一大筆錢，因此自己要找一個家庭條件優越一些的。這樣的條件對于晴柔來說太低了，因為她根本沒說男方是否身材魁梧，是否英俊帥氣，是否人品極好。
矮胖的，黑瘦的，流里流氣的，煙不離手的，一見面就醉醺醺的等等奇葩人物紛紛上場。挑來挑去，晴柔挑了一個在機關單位有穩定工作的男子。雖然他長相丑了些，但看起來還算老實，不善言辭，家里條件中等，母親雖然是農村人但是有知識有文化，是特殊原因被放回農村的。父親是一個小單位負責人，有穩定收入，有個姐姐也出嫁了，家在城里和農村都有房。那男子反復說，將來有了孩子，母親在家里可以帶，一家人三個掙工資的，條件已經不錯了，雖然自己上學時成績不好，但是也混上了一份工作，就湊合著過吧。
晴柔和那男子相處了半年，每個月進行一次約會，都是那男子開著摩托車來學校。每次來都會給學校老師帶著大包小包好吃的，雖然話不多，待的時間也不長，但是給人的印象還不錯。一些老教師說，將來過日子就得這樣的人，好看也不能當飯吃，實實在在和和美美才是根本。的確，晴柔也沒有發現他的其他缺點，男子父母拿著東西來跟宜恩商量結婚的事，宜恩也是尊重女兒晴柔的，晴柔就答應了他們。
結婚那一天，因為母親宜恩和鄭直沒有領結婚證，所以在農村也是忌諱這一點，鄭直沒有露面，由晴柔的姑父按照習俗把晴柔背出了家門送到接親的車上。按風俗晴柔應該落兩滴淚，但是她覺得自己結婚就是為了讓家里有更大的依靠，不能讓母親看著自己流著淚走，其實她心里根本沒有做好嫁人的準備。弟弟自強雖然已經高高大大的，但是卻流著眼淚送姐姐，因為在他心里從未覺得姐姐和眼前這個男人哪里相配，又怎么會志同道合？姐姐為什么這樣著急嫁人，為什么不跟自己商量？
晴柔婆家在農村大辦了筵席，又在城里熱熱鬧鬧辦了一次。兩次都讓晴柔累得精疲力盡，她有了一些厭煩這繁瑣的程序。
就到此時，晴柔才覺得自己應該學會適應新的生活。她的丈夫叫冬冷，結婚后的第二天，就暴露了本質。抽煙喝酒樣樣精通，而且在家中相處嘴特別碎，每十句話都要冒上一句臟話。晴柔起初以為，是相處這段時間他太壓抑了，現在在家中釋放一下，就也沒太在意。
沒想到，半年后，他依然如此，而且慢慢把矛頭指向了晴柔。因為結婚了，公公婆婆便托人把晴柔調進了城里。催他們趕緊要孩子，婆婆趁著年紀不大給哄著。晴柔本來是要在原學校升職的，這樣一來也就泡湯了。不過到了城里，晴柔的優秀依然展露無遺，又在新環境中脫穎而出，再次成為后備干部培養。學校事情漸漸多了起來，晴柔有時回家晚了，冬冷開始指桑罵槐，后來干脆給晴柔甩臉子看。不過他雖然對晴柔這樣，但是對自強特別好，不是買東西就是送錢，還隔三差五把自強接到城里給他改善伙食，領著去買東西。也正因為這樣，晴柔一切都忍了，冬冷罵也好，嚷也好，只要不當自家人罵她，她都不往心里去，不急不躁與丈夫好好談。
不久，晴柔懷孕了，公公婆婆高興壞了，但冬冷卻陰陽怪氣地強調，讓晴柔把學校的事情能少干就少干，女人不要想著當什么領導，好好上點班，然后放假在家里相夫教子就行了。
晴柔落淚了，她知道從此自己再也不屬于自己，而是屬于丈夫了。只要哪天下班回家晚一點，丈夫就會大發雷霆，公公婆婆根本不管自己兒子，反而責怪晴柔太傻，不知道什么重要。每天晴柔處在戰戰兢兢中，因為即使不當領導，偶爾處理班上學生問題，也有可能回家晚，這樣不但會挨上三個人的指責，而且洗碗收拾屋子的活全得落到她這個孕婦身上。
終于，這一天晚上晴柔借口說自己去買些水果吃，出了家門，她要自由一會兒，在外面好好透透氣，因為家里總是煙霧繚繞。