蘄春多竹。山麓水畔，屋前舍后，隨處可見(jiàn)一叢叢青翠。這竹子生得挺拔，卻不孤高；節(jié)節(jié)向上，卻不急躁。風(fēng)來(lái)時(shí)，它彎腰；風(fēng)過(guò)后，又挺直。千百年來(lái)，始終如此。

　　新竹初生時(shí)，裹著褐色的筍衣，看似柔弱。不過(guò)旬日，便褪去外衣，露出青翠的本色。再過(guò)些時(shí)日，竟能抵得住風(fēng)雨了。

　　我想，人的成長(zhǎng)，何嘗不是如此？少年時(shí)總要經(jīng)歷蛻變的痛楚，方能顯露出本真的模樣。

　　城南有片竹林，相傳是明代一位隱士所植。那隱士原在朝為官，后因不肯同流合污，辭官歸鄉(xiāng)。有人問(wèn)他為何要種竹子，他說(shuō)：“看它虛心有節(jié)，便覺(jué)得親切。”如今四百年過(guò)去，那隱士的姓名早已湮沒(méi)無(wú)聞，這片竹林卻愈發(fā)茂盛。竹影婆娑，仿佛還在訴說(shuō)著當(dāng)年的風(fēng)骨。

　　竹子最可貴處，在于它的“空”與“節(jié)”。空，所以能容；節(jié)，所以能立。城西有位教書(shū)先生，一生清貧，卻資助了十幾個(gè)貧寒學(xué)子。他的茅舍簡(jiǎn)陋，卻常有朗朗書(shū)聲傳出。有人問(wèn)他圖什么，他指著窗外的竹子道：“你看這竹子，外直中空，不正是讀書(shū)人的本分么？”

　　竹子經(jīng)冬不凋。大雪壓枝時(shí)，它彎而不折；寒風(fēng)凜冽時(shí)，它默而不語(yǔ)。待到春暖花開(kāi)，它依舊青翠如初。這讓我想起鄰村的老篾匠。他年輕時(shí)被打成右派，受盡磨難，卻始終保持著樂(lè)觀。平反后，他重操舊業(yè)，編織的竹器精巧耐用。有人問(wèn)他恨不恨那些整過(guò)他的人，他笑道：“竹子被刀削過(guò)，才能成器。人吃點(diǎn)苦頭，未必是壞事。”

　　竹子開(kāi)花是罕事。一旦開(kāi)花，便意味著生命將盡。但即便在最后時(shí)刻，它也要綻放出生命的芳華。

　　去年，鎮(zhèn)上一位百歲老人去世。他在生命的最后時(shí)光，仍堅(jiān)持每天讀書(shū)寫(xiě)字。臨終前，他將畢生積蓄捐建了一所鄉(xiāng)村小學(xué)。老人說(shuō)：“竹子開(kāi)花是結(jié)束，也是開(kāi)始。”

　　竹子死后，可作建材，可制器具，可當(dāng)柴燒。它的用處，竟比活著時(shí)更多。這讓我悟出一個(gè)道理：人生的價(jià)值，不在于長(zhǎng)短，而在于是否活出了本色。

　　蘄春的竹子，年年新發(fā)。老竹扶持新筍，新筍終成老竹。一代代傳承，不變的是那青翠的本色，是那虛心的品格，是那有節(jié)的堅(jiān)持。

　　人生在世，當(dāng)如蘄竹。經(jīng)風(fēng)霜而不改其翠，歷歲月而不易其節(jié)。縱使千磨萬(wàn)擊，依然保持本真；哪怕身處幽谷，也要仰望星空。

　　蘄春的竹，向來(lái)與眾不同。它不似南方的鳳尾竹那般婀娜多姿，也不像北方的箭竹那般剛硬挺拔。它自有其獨(dú)特的韻致——青翠中透著幾分滄桑，柔韌里藏著幾分剛強(qiáng)。

　　竹林中行走，總能遇見(jiàn)些有趣的事。前些日子，我看見(jiàn)一根老竹斜倚在溪邊，竹身上布滿斑駁的痕跡。一位老農(nóng)告訴我，這根竹子十年前被山洪沖倒，根須都露在外面了。誰(shuí)知第二年春天，它竟從倒伏的竹節(jié)處又生出新枝來(lái)。如今雖不能直立，卻依然郁郁蔥蔥，為過(guò)往行人遮陽(yáng)擋雨。

　　城東有位制笛的老藝人，選材極是講究。他說(shuō)：“好笛子須用經(jīng)霜三年的老竹。未經(jīng)風(fēng)霜的竹子，音色太浮；歷盡滄桑的老竹，方能奏出深沉之音。“這話頗耐人尋味。人生何嘗不是如此？未經(jīng)磨礪的青春，終究少了些味道。

　　最動(dòng)人的要數(shù)山腳下那片雷竹林。去年大旱，許多竹子都枯黃了。唯獨(dú)這片雷竹，靠著巖縫里滲出的些許水汽，硬是挺了過(guò)來(lái)。今年開(kāi)春，竟比往年長(zhǎng)得更加茂盛。竹農(nóng)老李說(shuō)：“雷竹最是頑強(qiáng)，越是艱難，越要向上。“說(shuō)著，他指著竹節(jié)上那些凸起的紋路：“你看這些節(jié)，都是它成長(zhǎng)的印記。”

　　竹子開(kāi)花時(shí)，鄉(xiāng)里人會(huì)特意去看。不是因?yàn)榛ㄓ卸嗝溃歉信逅詈蟮木`放。去年冬天，后山的毛竹突然開(kāi)花，雪白的小花綴滿枝頭。村里九十多歲的張老先生執(zhí)意要人攙扶著去看。他站在竹下良久，輕聲道：“我這一生，見(jiàn)過(guò)三次竹子開(kāi)花。第一次是少年時(shí)，覺(jué)得新奇；第二次是中年時(shí)，感到惋惜；如今老了，倒覺(jué)得圓滿。”

　　竹子最妙的是它的根。地面上只見(jiàn)一根根獨(dú)立的竹子，地下卻是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的竹鞭相連。這讓我想起村里的讀書(shū)會(huì)。十幾個(gè)愛(ài)書(shū)人，每周聚在祠堂后的竹林里，輪流誦讀。有退休教師，有返鄉(xiāng)青年，也有不識(shí)幾個(gè)字卻愛(ài)聽(tīng)故事的老太太。他們就像這片竹子，看似各自獨(dú)立，實(shí)則心意相通。

　　雨后的竹林最有看頭。水珠在竹葉上滾動(dòng)，陽(yáng)光一照，宛如粒粒珍珠。這時(shí)最適合聽(tīng)老輩人講古。他們說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期，這片竹林曾是游擊隊(duì)的藏身之所。竹子的颯颯聲掩護(hù)過(guò)多少緊急會(huì)議，竹葉的清香撫慰過(guò)多少思鄉(xiāng)的心。如今硝煙散盡，竹子依然挺立，只是多了幾分滄桑。

　　蘄春人愛(ài)竹，不僅因?yàn)樗膶?shí)用，更因它象征著一種生活態(tài)度。你看那竹子：幼苗時(shí)虛心向上，盛年時(shí)經(jīng)得起風(fēng)霜，老去時(shí)依然有用。

　　就連枯萎后，化作春泥更護(hù)花。

　　人生一世，若能如竹般保持本心，歷經(jīng)滄桑而不改其志，大概就是最好的活法了。