梧桐樹光禿的枝椏在灰白天幕下，劃出嶙峋的刻痕。寒風卷著最后幾片枯葉，打著旋兒，撞在靜心苑緊閉的院門上，發出沙沙的輕響。
屋內，冰冷的地面上。
沈霜背靠著粗糙的土墻，阿丑溫順地蜷在她腿上，呼吸均勻，傷腿上的布條干凈整潔。一人一狗依偎著，汲取著彼此身上那點微弱的體溫，對抗著深秋滲入骨髓的寒意。
沈霜的目光沉靜，落在破窗外那堵高聳的院墻。墻根下，那幾塊顏色略深的磚縫，像一道無聲的印記。她的指尖，無意識地、緩慢地梳理著阿丑背上枯槁打結的皮毛，動作帶著一種近乎凝滯的專注。
突然——
“篤、篤篤、篤。”
三聲極其輕微、間隔分明的叩擊聲，如同冰珠落地，清晰地穿透了院門的厚重木板，傳入死寂的小院。
聲音短促，節奏精準，與風聲枯葉的雜亂截然不同。
沈霜梳理皮毛的手指，瞬間停住。停在阿丑后頸一處糾結的毛團上。
阿丑似乎也察覺到了什么，耳朵警覺地豎起，喉嚨里發出一聲幾不可聞的低嗚。
沈霜的目光，從院墻磚縫移開，緩緩投向那扇緊閉的、落著銅鎖的院門。深黑的眼底，如同投入石子的古井，幽光一閃即逝。
她沒有動。依舊保持著倚墻而坐的姿勢，仿佛只是被風聲驚擾。
片刻的死寂后。
“沙…沙沙…”
極其細微的摩擦聲響起。只見門板下方，那條因地面不平而留下的、不足一指寬的縫隙里，一點灰白色的東西，被無聲地推了進來。
那東西很薄，卷成細小的圓筒狀，混著灰塵滾落在門檻內的泥地上，毫不起眼，像一片被風吹進來的枯葉殘屑。
摩擦聲停止。門外再無聲息，仿佛剛才的一切只是錯覺。只有寒風依舊嗚咽著掠過門縫。
沈霜的目光落在那卷灰白色的東西上。她沉默地看了幾秒，才輕輕將阿丑從腿上挪開，放到鋪著破衣的地面上。阿丑不安地動了動，但并未起身，只是將腦袋擱在前爪上，眼睛望著她。
沈霜扶著冰冷的墻壁，緩緩站起身。腹中的寒毒似乎被這突如其來的聲響驚動，隱隱傳來一陣熟悉的、冰冷的絞痛。她蹙了下眉，腳步虛浮地走到門邊。
她蹲下身，伸出冰冷的手指，拾起了那卷灰白色的東西。入手是粗糙的紙張觸感，帶著門縫外的寒氣。她展開。
紙很薄，近乎半透明，上面沒有墨跡，只有一片空白。
她拿著這張看似空白的紙，走回墻角那堆早已冰冷的炭灰旁。蹲下身，指尖捻起一小撮灰白色的、細膩的草木灰燼——那是劣質黑炭燃燒后留下的。
她將空白的紙卷平鋪在冰冷的地面上。然后，用指尖沾著那冰涼的灰燼，極其小心地、均勻地涂抹在粗糙的紙面上。
灰白色的粉末覆蓋了紙張的紋理。漸漸地，紙面上，一行行細小而清晰的炭灰色字跡，如同幽靈般浮現出來。字跡潦草卻剛勁，顯然是匆忙寫就：
「戌時三刻，西市口‘醉仙樓’。沈耀祖與人爭妓斗毆，失手斃殺吏部趙侍郎之侄趙琨。王氏已得信，正密謀尋替罪羔羊。目標指向‘靜心苑’。早做準備。梟目。」
字跡在灰燼涂抹下顯現，又在空氣的流動中，以肉眼可見的速度迅速變淡、消散。不過幾息之間，紙面重歸空白，只余一層薄薄的灰燼。
沈霜的手指停留在最后幾個字——“靜心苑”上，直到字跡徹底消失。指尖沾著的灰燼冰涼。
她面無表情地將這張已無痕跡的紙卷起，走到墻角那堆破麻袋旁，將它塞進了最深處。然后，她走回炭灰旁，將指尖沾染的灰燼隨意地在冰冷的地面上擦了擦。
腹中的寒毒似乎更活躍了些，冰冷的絞痛一陣緊似一陣，像有只無形的手在用力攥緊。她扶著墻，慢慢坐回阿丑身邊的地面上。臉色在昏暗的光線下顯得更加蒼白，額角滲出細密的冷汗。
她重新將阿丑抱到腿上，手掌覆蓋在它溫熱的腹部，汲取著那一點微弱的暖意，試圖壓住臟腑深處的冰冷。阿丑似乎感受到了她的不適，不安地扭動了一下，伸出舌頭，輕輕舔了舔她冰冷的手背。
時間在死寂和寒冷中緩慢流淌。屋外，風聲似乎更緊了。
不知過了多久，也許一刻，也許更久。院門外，再次傳來了鑰匙開鎖那熟悉的、生澀的轉動聲。
“咔噠。”
鎖開了。
這一次，院門被推開得比以往任何一次都更快、更用力。門板撞在墻上，發出沉悶的聲響。
進來的依舊是李婆子，但她的臉色卻與之前幾次截然不同。不再是刻薄和嫌棄，而是一種混合著凝重、焦慮，甚至還有一絲不易察覺的……幸災樂禍？她身后還跟著兩個身材粗壯、面無表情的仆婦，眼神銳利，帶著一種無聲的壓迫感。
“霜姑娘！”李婆子的聲音異常急促，帶著一種不容置疑的命令口吻，目光像探照燈一樣在昏暗的屋里掃視，最終定格在蜷縮在墻角、抱著狗的身影上，“夫人傳你立刻去正院！快起來！別磨蹭！”
她的語氣里沒有了往日的虛與委蛇，只剩下赤裸裸的催促和一種山雨欲來的緊張。
沈霜像是被這突如其來的陣仗嚇到了，身體猛地一顫，抱著阿丑的手臂收緊，臉上露出驚惶的神色，聲音帶著病中的虛弱和顫抖：“李……李媽媽？夫人……傳我？可是……可是我身子……”
“少廢話！”李婆子不耐煩地打斷她，幾步跨進屋里，帶著一股冷風，“夫人急召！天大的事也得去！趕緊把這臟東西放下！”她厭惡地瞥了一眼沈霜懷里的阿丑，又對身后兩個仆婦使了個眼色。
那兩個仆婦立刻上前，不由分說，一左一右架住了沈霜的胳膊，動作粗暴地將她從冰冷的地上拽了起來！力道之大，牽扯到她身上的舊傷，一陣鉆心的疼痛襲來，讓她忍不住悶哼一聲，本就蒼白的臉色瞬間褪盡最后一點血色，變得如同金紙。
阿丑被這突如其來的變故嚇得從沈霜懷里跌落在地，發出一聲驚恐的嗚叫，拖著傷腿想要撲上來保護主人。
“滾開！礙事的畜生！”李婆子抬腳，毫不留情地將撲上來的阿丑踹開。阿丑痛得慘叫一聲，翻滾著撞到墻角，斷腿的布條上迅速洇開一點暗紅。
“阿丑！”沈霜發出一聲短促的驚呼，身體劇烈地掙扎起來，想要掙脫仆婦的鉗制，“別傷它！你們別傷它！”
“帶走！”李婆子厲聲喝道，看都不看墻角嗚咽的阿丑一眼。
兩個粗壯的仆婦牢牢鉗制住沈霜掙扎的、虛弱不堪的身體，幾乎是半拖半架地，將她往門外帶。沈霜的布鞋在冰冷的地面上拖曳，沾滿了泥土。她徒勞地扭過頭，望向墻角蜷縮著、痛苦嗚咽的阿丑，眼神里充滿了無助和絕望。
“走快點！”李婆子在后面推搡著，語氣焦躁。
沈霜被兩個仆婦架著，踉蹌地拖出了昏暗冰冷的破屋。屋外深秋的寒風如同冰冷的鞭子，瞬間抽打在她單薄的身上。她劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，身體在仆婦的鉗制下不住地顫抖、下墜。
“咳咳……咳……慢……慢點……我……我喘不上氣……”她的聲音破碎不堪，帶著濃重的窒息感。
李婆子卻只是不耐煩地催促：“別裝死！誤了夫人的事，你擔待不起！”
兩個仆婦毫不憐惜，幾乎是拖著她，穿過荒草叢生的小院。枯草刮過她的裙擺，留下道道濕痕。她像個破敗的木偶，被粗暴地拖向那扇敞開的、如同怪獸巨口的院門。
門檻外，不再是那條熟悉的、通往深宅內院的僻靜夾道。而是停著一輛比接她入府時更為簡陋、連車篷都沒有的青布小馬車。車轅上坐著一個面無表情的車夫。
仆婦們毫不客氣地將她塞進了冰冷的、硬邦邦的車廂里。車廂里空無一物，只有冰冷的木板。她蜷縮在角落，劇烈的咳嗽還未平息，每一次喘息都帶著破風箱般的嘶啞。冰冷的空氣灌入肺腑，凍得她牙齒都在打顫。
李婆子也跟著上了車，坐在她對面，眼神像淬了毒的鉤子，死死盯著她，仿佛在審視一件即將被送上刑場的祭品。
“駕！”車夫一聲低喝，鞭子在空中炸響。
馬車猛地啟動，車輪碾過坑洼不平的路面，劇烈的顛簸如同重錘，一次次砸在她傷痕累累的身體上。每一次顛簸，都牽扯著腹中的寒毒，那冰冷的絞痛如同毒蛇般噬咬，讓她眼前陣陣發黑，冷汗浸透了單薄的里衣。
她蜷縮著，將臉埋在冰冷的膝蓋上，枯槁的頭發散落下來，遮住了所有的表情。只有那劇烈壓抑的咳嗽聲和無法控制的、因疼痛和寒冷而發出的細微顫抖，在冰冷顛簸的車廂里回蕩。
李婆子坐在對面，昏暗的光線下，只能看到她緊抿的嘴角和眼中那抹毫不掩飾的、冰冷的算計。
馬車在深秋的寒風中疾馳，車輪碾過青石板路的聲音單調而急促，如同催命的鼓點。車廂內，寒氣彌漫，沈霜蜷縮在角落，每一次顛簸都讓她瘦削的肩膀撞在冰冷的木板上，發出沉悶的輕響。劇烈的咳嗽終于稍稍平息，只剩下壓抑不住的、帶著濃重痰音的喘息，像破舊風箱在絕望地抽動。
她依舊將臉埋在膝蓋里，枯槁的頭發如同屏障，隔絕了李婆子審視的目光。身體因寒冷和疼痛而無法控制地微微顫抖著。
腹中的寒毒，在顛簸和寒冷的雙重刺激下，如同被徹底激怒的冰蛇，瘋狂地在小腹深處攪動、噬咬！那冰冷的絞痛尖銳得幾乎要撕裂她的意識，讓她眼前陣陣發黑，冷汗順著額角和鬢發滑落，滴在冰冷的膝蓋上。她死死咬住下唇，一股濃重的鐵銹味在口腔里彌漫開來，才勉強將那幾乎沖口而出的痛哼壓了回去。
李婆子坐在對面，裹緊了身上的厚棉襖，眼神像冰冷的探針，在沈霜蜷縮顫抖的身影上來回掃視。那眼神里沒有半分憐憫，只有一種急于完成任務般的焦躁，以及深藏眼底的、仿佛看穿結局的冷漠。她幾次想開口催促車夫再快些，卻又顧忌著什么，最終只是不耐煩地動了動身子。
馬車不知行駛了多久，終于在一陣劇烈的顛簸后停了下來。
“到了！下來！”李婆子率先跳下馬車，聲音帶著一股如釋重負的急切。
車廂門被粗暴地拉開，冰冷的空氣裹挾著一種截然不同的、屬于深宅大院深處的沉悶熏香氣息撲面而來。兩個粗壯的仆婦再次架住沈霜的胳膊，毫不憐惜地將她拖下了車。
雙腳踩在光潔冰冷的金磚地面上，寒氣瞬間從腳底竄遍全身。沈霜被架著，幾乎站立不穩，身體軟綿綿地往下墜。仆婦們用力架著她，才沒讓她癱倒在地。
眼前是定遠侯府的正院。雕梁畫棟，回廊曲折，氣派非凡。廊下侍立著更多穿著體面、低眉順眼的丫鬟仆婦，目光如同無形的網，密密地籠罩過來，帶著探究、冷漠，甚至一絲不易察覺的輕蔑。空氣里浮動著清雅昂貴的熏香，卻壓不住一種山雨欲來的沉重壓抑。
李婆子在前引路，腳步匆匆。兩個仆婦架著沈霜緊隨其后。沈霜低垂著頭，枯槁的頭發遮住了大半張臉，只露出一個尖削蒼白的下巴。她的腳步虛浮踉蹌，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上，全靠仆婦的拖拽才能移動。粗重的喘息和壓抑不住的細微咳嗽聲，在這肅穆的回廊里顯得格外刺耳。
穿過幾重月洞門，繞過影壁，終于來到燈火通明的正廳門口。
廳門敞開著。里面，主位上端坐著定遠侯夫人王氏。她今日穿著一身更為莊重的深紫色錦緞襖裙，發髻高綰，簪著赤金點翠大鳳釵，臉上敷著厚厚的脂粉，卻依舊掩蓋不住眼底的疲憊和一絲極力壓抑的焦慮。她手中端著一盞茶，杯蓋輕輕撇著浮沫，動作看似從容，指尖卻微微發白。
下首，坐著哭得雙眼紅腫、如同帶雨梨花的沈瑤。她拿著絲帕，不住地擦拭著眼角，肩膀一聳一聳，發出壓抑的抽泣聲，仿佛承受著天大的委屈。旁邊侍立著的心腹丫鬟，也是一臉悲戚。
廳內的氣氛凝重得如同結冰。
“夫人，霜姑娘帶到了。”李婆子停在廳門口，躬身回稟，聲音帶著刻意的恭敬。
所有人的目光，瞬間如同聚光燈般，齊刷刷地射向門口那個被仆婦架著、狼狽不堪的身影。
沈霜被半拖半架地推進了燈火通明的廳堂中央。驟然的光線讓她下意識地瞇起了眼，身體因不適而微微瑟縮。她依舊低垂著頭，枯槁的頭發凌亂地散落著，沾著灰塵和草屑。單薄的粗布衣裙在精致的廳堂里顯得格格不入，散發著一種與熏香截然不同的、屬于荒蕪和病弱的氣息。她劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，渾身顫抖，仿佛下一刻就要散架。
沈瑤的抽泣聲似乎更大了些，她抬起紅腫的眼睛，看向沈霜的目光充滿了“不忍”和“悲憫”，但那眼底深處，卻飛快地掠過一絲難以掩飾的、如釋重負般的輕松。
王氏放下茶盞，瓷器底座與紫檀桌面碰撞，發出一聲清脆的聲響，打破了凝滯的空氣。她抬起眼皮，目光如同冰冷的秤砣，沉甸甸地落在沈霜身上。那眼神里，沒有一絲骨肉之情，只有審視，估量，以及一種居高臨下的、近乎冷酷的決斷。
“霜兒，”王氏的聲音響起，刻意放得平緩溫和，卻如同裹著蜜糖的冰錐，“路上顛簸，可還好？快起來回話，莫要跪著了。”她甚至示意了一下旁邊的丫鬟，“給霜姑娘拿個繡墩。”
立刻有丫鬟搬來一個矮小的錦緞繡墩，放在沈霜身后。
架著沈霜的仆婦松開了手。驟然失去支撐，沈霜的身體晃了晃，似乎想站穩，卻雙腿一軟，直接跌坐在了那個冰冷的繡墩上。她急促地喘息著，臉色慘白如紙，額角的冷汗在燈光下清晰可見。她努力想抬起頭，眼神卻渙散飄忽，帶著濃重的病氣和茫然，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，卻只發出幾聲破碎的咳嗽。
“母親……”沈瑤適時地開口，聲音帶著哭腔，充滿了“擔憂”，“您看姐姐……病得這樣重……一路過來，怕是又受了風……”她用手帕掩著嘴，看向沈霜的眼神充滿了“心疼”。
王氏的目光在沈霜那副隨時會暈厥的病容上停留片刻，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又舒展開，換上更深的“慈愛”之色。
“可憐的孩子，”王氏嘆息一聲，語氣充滿了“憐惜”，“都怪府里疏忽，讓你在鄉下吃了那么多苦，身子骨都熬壞了。如今回了家，本該好好將養才是……”她話鋒一轉，聲音里帶上了沉痛，“只是……家中突遭橫禍，你兄長他……唉！”
她重重嘆息一聲，仿佛難以啟齒，目光卻銳利如刀，緊緊鎖住沈霜臉上每一絲細微的變化。
沈霜坐在冰冷的繡墩上，身體依舊因寒冷和虛弱而微微顫抖。她抬起那雙布滿血絲、茫然空洞的眼睛，看向王氏，嘴唇囁嚅著，聲音嘶啞微弱：“兄……兄長？他……怎么了？”語氣里只有純粹的、病中的困惑和不解，仿佛完全不明白王氏在說什么。
王氏看著她這副懵懂無知、病得神志不清的模樣，眼底深處閃過一絲不易察覺的滿意。她放緩了聲音，如同在安撫一個不懂事的孩子：
“你兄長耀祖，他……他性子是急了些，昨晚在西市口與人起了些口角，失手……失手傷了人。如今，苦主家里不依不饒，告到了官府……”王氏的聲音充滿了“無奈”和“痛心”，“他是侯府嫡子，是頂梁柱啊！若是因此獲罪，我們整個侯府……都要蒙羞，都要遭難啊！”
她說著，拿起絲帕，輕輕按了按眼角并不存在的淚痕。旁邊的沈瑤配合地發出更響亮的抽泣聲。
“母親……那……那可怎么辦啊……”沈瑤哭得梨花帶雨，“哥哥他……他不是故意的啊……”
王氏放下帕子，目光重新落回沈霜身上，那眼神變得無比“懇切”，帶著一種沉甸甸的、不容拒絕的“期望”。
“霜兒，”她看著沈霜，聲音放得極低，卻字字清晰，如同毒蛇吐信，“你自小流落在外，吃了太多苦。如今剛回府，又病成這樣……母親看著，實在是心疼。”她頓了頓，觀察著沈霜的反應，“你兄長這次闖的禍太大，侯府若想保全，總得……總得有人去擔下這個責……”
廳內死寂一片。只有沈瑤壓抑的抽泣聲和沈霜粗重艱難的喘息。
王氏的目光如同實質，緊緊攫住沈霜茫然空洞的眼睛，一字一句，清晰地吐出那早已準備好的、淬毒的誘餌：
“母親想著，不若……你先去城外的莊子上‘休養’一段時日？那里清凈，空氣也好，最適合你養病。等這陣風頭過了，母親一定派人風風光光地接你回來。到時候，你就是侯府的大功臣，母親定會好好補償你，給你尋一門……好親事。”
“休養”？“功臣”？“好親事”？
每一個詞，都裹著蜜糖，內里卻是見血封喉的毒刃。
沈霜坐在冰冷的繡墩上，身體因劇烈的咳嗽和寒意而不住地顫抖。她低垂著頭，枯槁的頭發遮住了大半張臉，也遮住了她所有的表情。
王氏和沈瑤的目光，如同冰冷的枷鎖，牢牢鎖在她身上，等待著她的反應。
許久，久到廳內的空氣都快要凝固。
沈霜才緩緩地、極其艱難地抬起一點頭。蠟黃的臉上，那雙茫然空洞的眼睛看向王氏，里面充滿了病中的虛弱和一種近乎遲鈍的困惑。她的嘴唇哆嗦著，聲音低啞飄忽，帶著濃重的喘息，仿佛用盡了全身力氣才擠出幾個字：
“去……莊子上……養病……？”
她停頓了一下，像是理解這幾個字需要耗費巨大的心神。然后，在王氏和沈瑤屏息的注視下，她緩緩地、極其輕微地點了一下頭，眼神依舊渙散，如同一個被病痛折磨得失去了思考能力的木偶。
“……好。”