2023年9月22日18:30林小滿公寓

　　林小滿盤腿坐在沙發上，2030年的便簽紙平鋪在茶幾上，旁邊擺著一盒橘子味硬糖。她盯著那張紙，指尖無意識摩挲著糖紙，嘩啦嘩啦的聲響在安靜的房間里格外清晰。

　　兒童醫院。七年前。

　　記憶像被撬開一條縫的罐頭，隱約透出一點甜膩的香氣。2016年夏天，她醫學院大一志愿者活動，穿著oversized的白大褂在兒科走廊發糖果……“不可能。“她猛地搖頭，“那時候他才多大？“計算器顯示：2030年的沈硯28歲，七年前就是21歲——一個21歲的成年人為什么會出現在兒童醫院？還拿了她給的糖？窗外的雨突然大了，雨點噼里啪啦砸在玻璃上。

　　林小滿突然沖進臥室，從書架最底層拖出積灰的大學相冊。2016年7月的照片里，兒科走廊背景處，一個穿黑色連帽衫的修長身影站在角落。放大。再放大。模糊的像素點組成一張熟悉的側臉——年輕版的沈硯，嘴角緊繃，眼下帶著青黑，正盯著某個病房方向。“你在看什么……“她喃喃自語。手機突然震動?！疚粗柎a】：別查了。是血液科307床。林小滿的呼吸一滯。

　　2030年4月12日03:15量子物理研究所

　　沈硯的實驗室亮如白晝。監控屏幕上循環播放著2016年兒童醫院的監控錄像——小個子的林小滿正踮著腳給一個哭鬧的小女孩扎辮子，陽光透過窗戶給她鍍了層毛茸茸的金邊。“你偷窺狂??？“程野啃著能量棒，含糊不清地點評，“人家那時候認識你嗎？“沈硯沒回答。他面前的3D投影正構建著林小滿公寓的實時模型，連她打翻的橘子糖都精確還原?！八榈搅?。“沈硯突然說。程野湊過來，正好看見投影中的林小滿翻開相冊：“哇哦，這算不算另類版《你的名字》？不過你倆這時間差比新海誠玩得刺激……“沈硯一個眼刀甩過去，程野舉手投降：“我去查血液科307的病歷總行了吧！“

　　2023年9月23日08:00仁和醫院血液科

　　林小滿站在307病房前，指尖發冷。病歷顯示這里曾住著一位10歲的再生障礙性貧血患者，2016年7月15日……“死亡?！白o士長翻著記錄，“家屬后來捐了全套醫療設備，就你們科那臺老心電圖機也是他家捐的?！傲中M耳邊嗡的一聲。她機械地走向設備間。那臺老式心電圖機靜靜矗立在角落，銘牌上刻著沈氏醫療基金會捐贈。當她顫抖的手指碰到金屬外殼時，機身突然發出微弱的藍光——

　　2030年同步閃現

　　沈硯的量子干涉儀爆出刺目火花。“見鬼！“程野撲向警報大作的電腦，“她在觸發捐贈協議里的量子標記！“全息投影瘋狂閃爍，2016年的病房影像雪花般扭曲。沈硯看到年幼的自己跪在病床前，握著已經沒有呼吸的小女孩的手。“原來是這樣……“程野突然安靜下來，“那臺心電圖機是你妹妹的……“沈硯摘下眼鏡，指節抵住眉心。七年來第一次，他允許那個數字從唇間溢出：“沈檸。死亡時間2016年7月15日14時30分。“

　　2023年病房

　　林小滿的手穿透了藍光。剎那間無數畫面涌入腦海——21歲的沈硯蜷縮在醫院樓梯間，她把最后一顆橘子糖塞進他手心；深夜的實驗室，他對著妹妹的照片調整心電圖機的量子參數；2030年的捐贈協議角落，一行小字寫著“若觀測到時空異常，立即銷毀“……“林醫生？“護士的呼喚將她拉回現實，“3床病人說他的鋼板……“林小滿突然狂奔起來。她沖進骨科病房，奪過病人正在把玩的手機，死死盯住日期——2016年7月14日。還有26小時。

　　2030年4月12日05:20量子物理研究所

　　程野推開資料室的門，發現沈硯站在全息投影前，指尖懸在一份標著“林小滿-2023“的檔案上?！澳悴樗陕?？“程野湊過去，突然瞪大眼睛，“等等，這個死亡預判是怎么回事？“投影顯示著林小滿2023年12月的車禍記錄：“顱腦損傷，當場死亡。事故地點：仁和醫院西側路口。“沈硯的指節發白：“我動用家族關系調取的原始數據?！啊澳阋嬖V她嗎？“程野聲音發緊，“如果改變這個未來……“沈硯突然關閉投影。窗外，2030年的第一縷陽光刺破云層，把他的影子釘在墻上，像道無法愈合的傷口。